歌声如诉
被朋友拉到圈儿里K歌。卡拉OK包房有效果很好的音响和话筒，有很多让都市男女娱乐的流行歌曲，可是相互间过分的热情和尊敬加重了陌生感和距离感，应酬的成分大于唱歌；而我一向不善于应酬，因此找不到感觉，提不起兴致，固执地早早收工回家了。朋友怪罪下来“你是喜欢唱歌的，昨晚儿怎么啦？”我耸肩致歉“苯啊，找不到‘歌境’”。
唱歌得有“歌境”，当时也就随口一说，后来想想还千真万确。这“歌境”很微妙，似乎涵盖心境、情景、处境、人境、语境、环境等等。有的时候唱歌不是用嗓子唱而是用心唱，不是唱给别人听而是唱给自己听；有的时候不是为唱歌而是为倾诉、为自励、为给精神一道出口。
30多年前，我在郊县插队，一个人住在田野瓦舍里，天地苍茫，举目无亲。每天日出而作，日落而息；没有朋友交谈、没有亲人欢笑，没有书籍、没有音乐，没有文化、没有钱粮，没有前途、没有希望；除了一副不足80斤的瘦瘦小小的身板和一颗惶惶惑惑的心，什么都没有。日子就像榨干的甘蔗渣苍白而乏味。
一个夏日的夜晚，附近村庄的几个插队知青收工后相聚在我住的小院里。少男少女们有的坐在门槛上，有的坐在台阶上，有的坐在院坝里，很累，但不想睡。田野万籁俱寂，夜色如墨，什么也看不见，只听见风吹庄稼的沙沙声和墙边地角的虫鸣声，很久很久谁也不说话，沉浸在无边的迷茫中，虽然是盛夏，气氛却很悲凉。
忽然，有人轻声唱起歌来“一条小路曲曲弯弯细又长，一直通向迷雾的远方……”刹时，像一道闪电划过，给黑暗的心灵劈出一道豁口。一个人、两个人，渐渐地我们全体加入了合唱；“冰雪覆盖着伏尔加河……”“在乌克兰辽阔的原野上……”“抬头望见北斗星……”“远飞的大雁请你快快飞，捎个信儿到北京……”“望断秋水，不见妈妈的身影……那滔滔的嘉陵江，那巍巍的解放碑，依旧是当年的模样；几时归来哟，哦妈妈哟，几时才能回到故乡的家园……”
《三套车》《小路》《红河谷》还有自己改编的“知青歌”，那些忧郁的歌曲一首接着一首从心底涌上来，我们就这样情深如诉地唱着，直到更残漏尽，直唱得个个泪水涟涟，可心里却觉得敞亮了不少。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
当时知青间悄悄传播得最多最快的就是手抄的歌曲词谱，有中外经典老歌，有离经叛道的“情歌”和“靡靡之音”，还有很多自己改编或独创的“知青歌”。
在那些艰苦而苍凉的日子里，我们一边透支着体力，一边荒芜了思想；空虚和绝望像荒烟蔓草般疯长；可我们有歌，我们用歌声来倾诉，从歌声中寻求安慰和力量。
在那些艰苦而苍凉的日子里，只有歌声陪伴着我们的青春在山野田土间流浪。
人生如歌，有高昂也有低沉，有轻快也有缓慢，有悠扬也有滞重，有开始也有结束；惟其如此，才构成曲调节奏旋律的丰富多彩与变幻无穷。
