杀 猪
梁才村人村事糸列散文之二
杀猪
在物质生生活不断丰富的今天，杀猪是一件极其普通而平常的事。每到冬至过后，许多人家都会杀猪灌香肠、做腊肉，准备过春节；而农贸市场的屠工们更是天天要杀猪卖肉。
但在上个世纪七十年代初期，杀猪则不是一件小事情。在人民公社“三级所有，队为基础。”的体制下，规定一家只能养一头猪，而且只能卖给国家；生产队有养猪场，那是集体财产，所养的猪当然必须全部交售给国家。杀猪只有食品站才能，社员交售了生猪后，除得到现金外还能领到少量肉票，可凭票买回猪肉；城镇居民和单位职工每月发给一斤肉票。因此，无论是生产队和社员家里养的生猪，除生病死亡可以自行拿到市场上销售外，私自杀猪是万不可能的。
尤其我所在的生产队，离公社很近，公社干部们晚饭后都要走出场镇，沿公路往村里走一圈，村里一举一动都都被看得清清楚楚。由于地处“政治中心”，上级指示精神被不折不扣的执行，生产队连年被评为“农业学大寨先进集体”，各项征购任务、政治任务均完成得十分良好，成为全公社学习的榜样。但生产队社员却年年缺粮，每到春荒时节，队长便会领着几十个壮劳力去离公社十几里远的生产队借粮，待小春、大春收获后便替出借粮食的生产队交售公粮。出借粮食的生产队落得少交或不交公粮，节省了劳力，倒也愿意，但社员的话却难听了：你们队不是样样先进哒，怎么还要借粮呢？
就在这样的背景下，突然一天传出了生产队要杀猪的消息。原来，队里养猪场一头母猪瘫痪几个月了，瘦得几乎只剩骨架，但能吃能拉，一直死不了。饲养员想尽了各种办法也不济事，便建议生产队长杀了分肉给大家吃。队长一听要杀母猪，连连摆手，然后指指公社的房子说：“不行，不行！”几个壮劳力便怂恿说：“反正这猪已病了这么久，下不出崽不说，每天还白吃猪草，而且再拖下去只会越来越瘦。”队长听了也觉得有道理，便交代说：“等我到区里开会时再办，不能出声。”( 文章阅读网：www.sanwen.net )
几天后，队长去区里开会了。下午收工，紧张而神密的气氛便笼罩着全队。小孩子们都无比兴奋，相互间传递着杀猪分肉的信息，但不敢说出“杀猪”二字，有人便以“死猪”代替。于是便成了“我们队上今晚要死猪。”一双双眼睛盯着公路上的一举一动，生怕有人泄露了消息，引来公社干部理抹。
晚饭过后，队上男女老少便把养猪场挤得满满荡荡。天上星星也不断眨眼，仿佛为我们杀猪分肉而高兴。女人们把平时煮猪草的大锅洗得干干净净，男人则把水缸挑满了水，小孩子跑前跑后忙着搬运柴禾，一切都那么紧张而有序。待到夜里十二点一过，料想公社干部已进入梦乡，杀猪的行动正式开始。三五个壮劳力把百十斤的病猪像抓小鸡一样提起来，刀是不敢用的，便拖入大毛坑，用早已准备好的锄头把猪头按入粪水中。这瘫猪死到临头也知道拼命挣扎，把一池粪水溅得遍地皆是。十几个男人也不顾粪水脏臭了，随便扯把青草擦把脸继续战斗。只见那猪扑腾一阵后便沉了下去。
男人们捞起死猪，用井水冲掉粪水。这边大锅里开水已烧得直冒烟，男人们取下两扇门板，把死猪放上去用开水烫了褪毛。不多时一头皮色红黄的褪毛猪便躺在了案板上。然后开膛破肚冲洗下水，大解八块，放入锅中煮至五分火，捞起来剔骨切肉，开始摆堆分配。小孩子们早早地采了芭蕉叶、南瓜叶，按全队53户人家放好。分肉则是按家庭人口计算，全队215人，每人大约0·5两，好坏搭配，肠肠肚肚一样不少。肉香一阵阵飘来，笑骂声在村子里回荡。
许多人家早已准备了青辣椒，仔姜之类炒肉的菜，只待分到肉后便好下锅。母亲早已准备了泡菜炒死猪肉。由于是母猪肉，放入锅中煮了很久仍然皮硬不熟，但也只能将就着炒了吃，一家人像过节一样高兴，更像是偷了谁家的猪肉一样吃起来无比鲜香。
全队便这样度过了一个难忘的，猪肉飘香的夜晚。
