村民何大毛的城市生活
文/梁才
交秋过后，天气一天天凉爽起来，何大毛每天几乎只做两件事，一是上午骑着电马儿去城东新区安置房工地转一转；二是去苌弘广场找杀猪匠刘麻子“报仇”。过去在村里被称为“棋圣”的何大毛，自从和杀猪匠刘麻子交上手后就从来没有伸伸抖抖赢过一盘棋，用他的话说叫“教会徒弟饿死师傅。”杀猪匠刘麻子原是一个邻村棋友的徒弟，但刘麻子整死不认这个账，时常眼睛一鼓便噎他：“师傅，哪个赢棋哪个是师傅。”气得何大毛吹胡子瞪眼睛，骑起电马儿灰溜溜走了，临走时丢下一句：有本事到李二河坝来操！惹得一帮棋友哈哈大笑。
何大毛原本家在望城坡后的沟里，父母育有三男一女，家中男丁依次为何大毛，何二毛，何三毛；最小的是妹妹，因出生在三月，母亲在与父亲争执了三天后，终于做了一回主，给女儿取名何桃花。何大毛兄妹长大成人后，父母便提出分家，家里三间正房两间偏屋，三兄弟一人一间，父母把堂屋那间留了起来，其余四间由四姊妹抓纸砣砣，何大毛手臭，一抓便抓到了靠猪圈的偏房。他老婆刘歪嘴又哭又闹，三天三夜不得安宁，何大毛火了：“哭个毬，老子搬出去修房子。”那时，何大毛正在乡里玻璃厂烧窑子，靠着下力流汗，每个月能挣上百把块，不仅第一个在村里买了自行车、收录机还有上千元存款，在沟上沟下算是数一数二的人物。
说干就干。何大毛找到村支书，送上好烟好酒便把村里养猪场边的一块空地批给了他。这地仅有四分，紧临资资路，汽车拖拉机一过灰尘扑面，还靠着养猪场的粪坑。刘歪嘴去看过后死活不干说：“在那个地方修房子，不被灰尘呛死都要被大粪臭死。”村里有交情好的哥们也劝他，找一块靠山临水的地方修一排大瓦房，空气好不说，也漂亮打眼。何大毛却有他自己的算盘：一是离玻璃厂近，家里厂里都方便；二是这是东门大桥资资路边，交通要道，摆个摊摊修理自行车或加气补胎什么的也能来钱。何大毛取出所有存款，又东拼西凑花了近万元修起了一楼一底的小楼一座，楼下两间门面出租，楼上自住。三年过去，何大毛还清了修房的外债，日子过得有滋有味，把刘歪嘴高兴得永这合不拢嘴。
就在这当口，第一波小城镇建设浪潮袭来，村里养猪场也撤销了，全部修成了一排排下商上住的小楼房。村里人都说何大毛眼睛毒，“前三十年看得清，后三十年看得透。”何大毛笑笑说：“我就是不相信人平八九分地里能刨出金娃娃。我们这地方隔河就是城里，俗话说隍城脚下还少了戏看？你不打主意挣现钱，天天去种粮食蔬菜怎么也富不起来。”村民都觉得何大毛言之有理，凡是有点办法的人都在公路边俢起了房子，就这样，乡上轻轻松松就评上了“小集镇建设先进单位。”何大毛也挣了个“致富能手”称号。颁奖那天，乡党委书记一张瓜瓢脸笑得稀烂，说：“何大毛同志，二天乡上的大凡小事你都要顶起哈！”何大毛受宠若惊，连声道：“好说，好说！”大话放出不久，事情就来了。乡上玻璃厂在红火了三五年后，由于设备落后，产品单一，质次价高，缺乏市场竞争力，很快便走向破产。一日，乡信用社主任找到何大毛，说：“玻璃厂还欠着几万块钱贷款，信用社抵了厂里十几间临公路的房子，你把它买下吧？”何大毛急得像热锅上的蚂蚁，说：“主任呀，我就这点家底，哪敢买那么多房子？”老婆刘歪嘴也在一傍埋怨说：“夸大话嘛，有一颗米就以为可以办粮仓。”信用社主任笑着说：“没钱不要紧，你签个合同，把贷款转到你名下，房产证的户也过到你名下，证乃然在信用社押着，房子归你用，打弯刀打锄头随你。”听到这话，何大毛眼睛一亮，大腿一拍“干！”也不管刘歪嘴闹死闹活，立马把手续办了。
何大毛把房子租给人家办编织厂、杀猪宰羊，房租从每间每月100元不出三年便涨到了每月300元，没几年，何大毛便把信用社的贷款连本带利还上了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
坐拥十几间门面房的何大毛自己开一间修理铺，卖点水管灯线之类，每天骑着自行车城里城外跑，刘歪嘴也早巳脱离了土地在家洗衣做饭看孩子，这不工不农，不城不乡的日子一过就二十来年，何大毛自得其乐，反正挣钱吃饭。每每听到城里人说河对面、农村等等语言时，何大毛便心里发笑。心想：我一间房的租金怕抵得上你一个月工资吧？心头虽这样想，但从未这样说过。何大毛修水电一有闲暇便在外东街泡茶馆，看下棋，听玄龙门阵，也看唱围鼓，日子过得逍遥自在，每到饭点便骑着他的破自行车过东门大桥回家吃饭。有棋友时常留他喝二两，何大毛像触了电一样翻身上车便蹬起跑。有不知情的便说：“他怕是掏不出二两酒钱。”立刻便有知情人反驳：掏不出二两酒钱？醉死你娃不晓得姓啥子，何大毛的家底可开两座酒厂。话传到何大毛耳朵里，他笑笑说：言过了，言过了，温饱而巳，离小康还早得很。日子就这么有一天无一天的过着，平平淡淡。何大毛的棋艺却在这茶馆里泡长了，逢年过节，乡文化站举办象棋比赛，他竟然多次拿了冠军。
一转眼，日历便翻到了2009年，眼看着这外东街拆了，从北门往下沱江河沿岸都开发成了一个又一个漂亮的小区，何大毛估摸着该轮到开发河东面了，便三天两头往乡里区里跑，还专门包车上成都保和乡一个远房亲戚家了解拆迁安置政策。那亲戚听了何大毛介绍的情况，连声叫道：何大毛呀何大毛，你发大财的机会到了。何大毛不明究里，那亲戚便给他挑明了说：“你敢快回去买些拆房子的旧砖、旧瓦、旧预制板、旧门窗把你那十几间门面房加高，这样赔下来你就成千万富翁了。”何大毛眼睛直直地看着那亲戚说：“这个怕不得行哦？国家的钱那么好整的？”气得那亲戚直骂何大毛死脑筋。
拆迁动员会说开就开了，三个村方圆二三十平方公里都在拆迁范围内，市里要打造城东新区，听了动员报告，何大毛激动得几个晚上睡不着，许多村民都跑到他家来打探情况，有村民说：何大毛眼光高，他签了拆迁合同我们就签。何大毛俨然成了编外村主任，他把电视上，报纸上学来的新词，什么城市化呀，打造城市经济新增长极呀，成渝高铁站呀，会展中心呀，物流中心呀……若干新词加上自己的见解说给村民听。末了不忘加上他自己的话：祖祖辈辈想往城里钻，这下大家都从农民变市民了。三十年河东，四十年河西呀。
村民公推何大毛作为安置房建设的监督员，何大毛丝毫没有推迟，他说：房子拆了，地占了，娃儿也大了，赔偿款领了，真还不晓得该干啥子。于是，他每天上午便骑上电马儿到工地，把每一道工序都过细看了，并做好记录，好向村民大会交代。施工队有人开玩笑说：“老何，你还骑这电马儿干什么，早都该买一辆奔驶来开起了嘛。”何大毛瞪大眼睛回一句：“年纪大了，经不起烧包。”便骑起电马儿，直奔苌弘广场去。
何大毛唯一不称心的是没赢过刘大麻子几盘棋。
唉，这该死的刘大麻子。
