我的童年我的家乡（2）

我们村是个大村，有一两千户人家，因为村子大，便按东南西北四个方向，分为四个大队，每个大队又分为数个小队，我们属于马东大队，下有五个小队。

虽然是一个村，但队与队之间因为距离较远，彼此便有些疏离，缺乏归属感，说起另一个大队的事情，感觉和另一个村差不多，比如，我们家在村子的东北边，和村子的西南边相距接近一公里，如果不是有亲戚关系，两边的人很可能“鸡犬之声不闻，老死不相往来”。

而且，随着寒来暑往，岁月悠长，数百年过去，不同的大队进化出了不同的文化，就是同一个大队不同的小队之间，民风也不一样，比如，马东大队有五个小队，我们属于第一小队，在这个小队里，王家人几乎占了一半，他们大都秉承祖训，老实巴交，而第五小队，则有些民风彪悍，他们种姓杂陈，来历各异，在兵荒马乱的年代出了不少“剪径”的强人，保安团的打手，蛮横不讲理的混人，一说起他们，众人便侧目，内心里有种畏惧感。

但也不绝对，我们王家里也不都是平庸之辈。

多年以前，有一个刚刚出了五服的本家大爷，时常来我们家玩，人高高瘦瘦，脸也有些皱巴，说话小声小气，一副性格温顺，人畜无害的样子。

他走了之后，奶奶说，别看你庆文大爷现在挺随和，一口一个婶子叫着，年轻时可不这样，走在街上，横横的，两眼朝天，谁也不理，晚上经常合伙去“劫道”，看到谁家姑娘，媳妇长得漂亮，半夜就去爬人家墙。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我有些惊讶，没想到看上去文文弱弱，一阵风就能刮到的庆文大爷，年轻时如此生猛，后来有次去湘西乌龙山寨，看到那些个矮，脸黑，人瘦的山民，想到他们的祖上曾经更加生猛过，就一点也不奇怪了，人本来就不可貌相的。

庆文大爷外表平和朴实，内心却精明算计，对自己“作”过的事明镜似的，村子刚一解放，他就一溜烟的跑了，他知道如果当时被抓，可能连审都不审，直接就给毙了。几年后三反五反，流窜在外的他终于没躲过，被捕入狱，蹲了多年大牢后，他脱胎换骨，成了安分守己，与人为善的良民，也就是我看到的那个样子。

而我的另一个本家爷爷就没那么幸运了，他因为能力强，会做事，在村民中颇有威望，做了村里维持会长，为国民党催粮催款，征夫纳捐，忙得不亦乐乎，结果，章丘一解放，他就被当地民兵五花大绑，拉出去给毙了。

那个爷爷身材高大，满脸络腮胡子，平时总是阴着脸，不怒自威，据说街上爱扎堆嚼舌头的婆婆媳妇们，一见了他，连话也不敢说，踮着小脚纷纷作鸟兽散。

也没听说他有什么欺男霸女的劣迹，他只是在一个错误的时间，错误的年代，坐上了错误的位置，成为向新社会，新时代献祭的人之一。

枪毙他的那天，他被持枪的民兵挟持着，佝偻前行，猛然间看到三岁的父亲正在路边玩耍，，顿时停下脚步不走了，眼睛定定的，目不转睛的看着父亲，眼神里有一种从来没有过的柔和和慈祥，想在想来，那是一种对生命的深深眷恋，也是一种对家族生命延续的欣慰。

相比小队之间的区别，大队之间的差异会更大，比如，我们马东大队相对保守一些，村民以种地为生，很少主动求变，而马北大队则相对开放一些，村民中颇有些头脑活络的人，会积极去外面寻找发财的门路。

后来，他们还真找到了，本世纪初的第一个十年，2010年前后，马彭村成为济南市远近闻名的旧车市场，就是他们率先蹚出来的一条致富之路。

姥娘家在马北，二舅就是探路者之一，也是最先富起来的一群人中的一个。

二舅个不高，走路还有些罗圈，后脑勺像被刀削过一般平整，但眼神活泛，脑子极聪明，上学时读书就很好，因为文化大革命，没有中专或者大学可考，初中毕业后只能回家务农。

大概1975年前后，他们大队买了一辆二十五马力手扶拖拉机，是托在济南农业厅工作的大舅给买的，那时还是物资紧缺时代，像拖拉机这种大型农机需要找关系，批条子，大舅托人托关系给买了，但有一个条件，必须让二舅当驾驶员。

那时的二舅可风光了，那年麦收时，大队里把收割后的麦子，全部拉到村里小学的操场上，铺成厚厚的一层，二舅气定神闲的驾驶着拖拉机，熟练的操作着方向盘，一圈一圈的来回碾压，那会儿我们还都在上学，课间休息时，一群小孩子围成里三层外三层的看热闹，我小声对旁边的同学说，那个开拖拉机的就是我二舅，他羡慕的看了我一眼，我心中那满满的自豪感，几乎要爆棚。

二舅还是个财迷，从小就知道挣钱。

85年春节，我们全家从胶东回老家过年，年初二那天，聚在大舅家里吃饭，二舅来了，脖子里挎着相机，手里拿着一块一人高，四四方方的白板，央求表哥给他画幕布，表哥那会在镇上的电影社工作，会画宣传画，表哥很不情愿，嘟囔着说好不容易过年歇歇，还画什么画，二舅讪笑着，点头哈腰，一幅唯唯诺诺的样子，一会放下白板走了。

我问表哥怎么回事，表哥说，烦人，过年也不让闲着，原来，二舅会照相，利用春节人们都闲在家里这个空档，去走街串巷，给人家照全家福，挣个外快，那个幕布是作为背景板的，画上一些喜庆的，象征大富大贵的牡丹图案。

最能体现二舅商业意识的，还是后来的一件事。

2001年，北京申办奥运会成功，青岛被列为帆船项目举办地，为了美化济青高速周边的环境，省政府决定在道路两边各留一百米的距离来种树，老家毗邻高速，这一百米的地便被占了，乡政府组织招标承包，应征者寥寥，因为树的成长期长，见效慢，风险不可控，还是二舅，毅然决然承包了，他说，小树年年长大，年年增值，树苗下的空地可以种菜，种棉花，冬天可以散养鸡，只要用心，不出大的意外，稳赚不赔，就是辛苦一些。

如今，大树已经蔚然成林，鸡和鸡蛋都可以卖上“笨鸡”的高价，二舅的付出得到了回报。

有这样敏锐的商业眼光，在后来的旧车市场上，二舅能趟出一条路，成为村里的领头羊，也是可以想见的。

二舅很快就富起来了，家里早早盖起了二层楼，盖楼前，二舅还专门去南方考察了一圈民居，自己设计了楼房的大体模样，主要特点是因地制宜，以实用为主，比如，进门右手边是厨房，厨房有门和客厅连接，客厅侧边是主卧，再旁边是杂物间，楼上还有数间，最大的遗憾是因为村里没有上下水，卫生间只好单独放到了外面。

二舅的新房成了村民羡慕的对象，也成了拆车能致富的最佳宣传口号，看到这些，连在济南做小生意的小舅也沉不住气了。

小舅个高而瘦，细颈窄肩，没腰没跨，竹竿一般，九十年代在济南省中医那边卖早点，刚开始没有固定摊位，属于流动摊贩，早出晚归，生意很辛苦，后来，省中医在门前沿河边盖了一排简易的门头房，父亲托在那里负责后勤的战友的关系，帮小舅租了一间，这才从“行商”改成了“坐贾”。

小舅主打的早点是馄饨油条豆腐脑，据他自己说，他炸的油条在附近很有名，生意也不错，但我们都没吃过，小舅口刁，人有些懒散，芝麻绿豆点大的小摊还雇了几个乡下女孩，自己没事东晃西晃，早餐自家的东西不吃，会花钱去吃别人摊上的，生活费整的比拿工资的还高，属于挣一个花三个的主。

我吃过小舅包的馄饨，有一年去他的摊上，他有些小惊喜，有意露一手，问我吃什么，我当时不饿，说来碗馄饨吧，小舅说，好，抻了抻衣袖，开始动手，只见他用冰糕棍在盆中的馅上飞快的一抿，往薄薄的馄饨皮上一抹，两手一捏，一会的功夫，十几个馄饨便包好了，清水下锅，煮好后撒点虾皮，香菜，倒点酱油，香油，一碗冒着热气，香气的馄饨便端上了桌，他后来说，所有的早点里，馄饨最挣钱，几乎没什么成本。

为了他这个早点铺，妈还去医院抽过一次血，那次是食品卫生监督部门突然来市场检查，和小舅要员工验血证明，他拿不出来，可能是担心雇的几个女孩身体有点问题，他央求妈去医院抽血，给他化验报告，妈第二天一大早去了医院，又颠颠把报告给他送去，这事完后，妈经常对小舅开玩笑说，长河，你挣的钱里面可有你姐姐的血。

即便小摊生意还行，馄饨利润也高，但在拆车市场不断传来有人发大财的情况下，小舅还是果断放弃小摊铺，回家拆车去了。

小舅做的是驾驶室的生意，具体点说就是将破旧的驾驶室重新钣金整形，喷漆，再当新的卖出，加工地点就在他家门前的空地上，有次我去他家，正好焊工在作业，空气中有一股浓浓的烧焦的生铁的糊味，按说，干这个自己必须会电焊，能省一个人工钱，但小舅不会，为此雇了两个人，中午还管一顿饭，小舅基本上当甩手掌柜，听旁人说，像这样根本挣不到多少钱，也就比种地强点。

同样被这股拆车浪潮裹挟的，还有老实巴交的叔叔。

旧车市场也有它内在的生物链，生物链的最高端是卖整车，三五成新的旧车收购来后，经过喷漆，钣金，更换某些零部件后，会以八成新的价格卖出，有时卖的不是一辆，而是一个车队，比如那些大吨位货车，一辆新车几乎三五十万，而这里只卖一二十万，对于一个新入门的长途货车司机来说，你说你会买哪样？这样的车利润很高，卖出一辆几乎就是翻番的收入，但因为本钱大，风险高，也不是普通小户就能玩得起的。

生物链的最低端是买那些报废或者将要报废的车辆，把整车大卸八块，卖零件，一部车里，总有些零件还有利用价值，叔叔做的就是这种生意。

那时的叔叔，每天坐在村口，和一帮人打牌聊天，同时注视着进村的陌生人，感觉是来买零件的，便去搭话，碰上想要的，便领回家去看，就这样，三五不时的，也能赚个百十来块，运气好的时候，一天更能进账千把块，叔叔很满足，很兴奋，很开心，玩着就把钱挣了，比吃苦下力的种地强太多了。

那段时间是叔叔生命中最愉悦，最扬眉吐气的日子，说话高声大嗓，酒桌上豪气干云，天地之大，百业之多，在他眼中，唯拆车最为神圣，最为爽气，有时来济南家里做客，站在晾台上抽烟，无意中逡巡到不远处，一墙之隔的学校院子里，停着一辆落满灰尘的大卡车，叔叔会立刻兴奋起来，酒都不想喝了，一个劲让爸给问问这辆车卖不。

那时候回老家，村里几乎成了停车场，家家户户都在拆旧车，卖零件，房前屋后，村边地头，大凡有空隙的地方都停满了半旧不新的车辆，从货车，客车，小轿车，到挖掘机，洒水车，铲车等，只要你想到的，在这里都能看到，街道两边，犄角旮旯，充斥着破铜烂铁，车辆的残骸，外溢的机油浸染了大块的地面，村庄早已不是“暖暖远人村，依依墟里烟，狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，而是到处散发着冰冷的金属味道。

那时村里的酒店生意特别好，一到吃饭的点，高朋满座，觥筹交错，吆五喝六，猜拳行令的声音会持续到深夜，那时村里的猪头肉，猪下水卖的也特别好，小摊摆出来没多久便都卖光了，那时人们的脸上总是红扑扑的，神情像是打了鸡血般，兴奋着，昂扬着。

但这样的日子并没能天长地久下去，随着市场规模的扩大，很多弊端也显现出来，比如很多原本报废的车辆，到这里捯饬一番后，焕然一新，又回到了公路上，无形中增加了车祸隐患。再比如，很多盗来的车辆，一夜之间，便被化整为零，消失在满坑满谷的各种零部件之中，或者，重新喷漆，更改发动机号，改头换面，以另一辆新车卖出，欲望野蛮生长，人心难以平静，于是，那段时间，鸣着警笛的警车，时不时驶入村中，抓走一个个犯罪嫌疑人。

多次的拉锯战过后，政府终于下定决心，痛下杀手，坚决取缔，几年过后，村庄终于慢慢恢复了平静，只是，再难找到另一个适合全村致富的行业了。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/sanwen/voramkqf.html