我的童年我的家乡（1）

1、一个人的一生很漫长，但记忆会随着年龄的增大而衰减，五十以后，你会发现，对当下发生的事情，常常转眼即忘，反倒是而几十年前的陈芝麻烂谷子越发清晰。

我一开始以为只有自己是这样，后来发现，大都如此，比如，一块打羽毛球的老徐，每每喝酒时，说起他幼儿园的事，眉飞色舞，每一个细节都描摹得栩栩如生，而问他昨天干什么了？却很茫然，会陷入痛苦的思索，最后才恍然大悟。有一次下午打球，他说上午去看了一场电影，我问他电影的名字，居然也想不起来。

还有老刘，小时候生活在一个高校大院里，经常和外面的孩子打群架，对某次打架参与的人数，名字，砖头拍在对方脑门上的声音，逃跑时的路线等，都记得一清二楚，而问他上个周末怎么没来打球，干什么去了？寻思半天，愣是没想起来。

至于作家描写童年的就更多了，山东作家张玮，颜值，勤奋，天赋俱佳，每年一部长篇，堪称文学界的劳模，但所有的作品，内容万变不离其宗，几乎都能看到他在龙口海边，那片荒芜疏离岑寂的海岸滩涂上的童年往事，马尔克斯的《百年孤独》开头一句最为经典，“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺.布恩迪亚上校会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”，直接将思绪回到了N年以前的小时候，而伟大的无产阶级文学家高尔基更是以一部《童年》为其代表作之一。

可见，每一个人的童年都是鲜活的，难以忘怀的。

我的童年也是鲜活的，难以忘怀的，中年以后，常常会在某个不经意的瞬间，想到小时候的种种往事，想起家乡的圩子壕，圩墙，想起村外的杏园，想起一起玩的那些童年伙伴，十岁之后，我就离开家乡，随军去了胶东半岛，家乡的生活只在我生命中占了几分之一，却给了我足够用一生来回味的内容。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

2、家乡在哪里？

“我的家乡在东北松花江上，那里有大豆和高粱”，那是黑龙江人的家乡，我的家乡在高密东北乡，那里有一望无际的青纱帐，那是莫言的家乡，我的家乡在秦岭一个山坳里，那里有崎岖的山路和高高的山岗，那是贾平凹的家乡，我的家乡在偏僻，荒凉的海边上，那里有大片的灌木丛和苹果园，有悄然游走的野兔，獾和黄鼠狼，那是张玮的家乡，我的家乡在哪？

我的家乡在章丘。

王勃在《滕王阁序》里说南昌“物华天宝，龙光射牛斗之墟，人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻”，这句话因为临时起意，有卖弄典故，堆砌辞藻的嫌疑，但用在我家乡却无比恰当。

公元前两千多年前，有一群先人在这里结庐群居，开荒种地，刀耕火种，繁衍生息，用他们灵巧的双手制造了黑陶，那是一种薄如蝉翼，精美绝伦的陶器，这个地方叫“城子崖遗址”，这种文明叫“龙山文化”。

公元六百多年，有一位青年才俊走出这里，进京赶考做官，适逢隋末大乱，民不聊生，他毅然在渭北投奔了唐王李世民，为他出谋划策，招揽人才，参与并策划了“玄武门之变”，从而将自己与长孙无忌，尉迟敬德，秦琼等功臣图形于凌烟阁，被李世民视为良相的典范，他叫房玄龄。

公元一千零八十四年，这里还出生了一位女孩，她在小小的年纪就写出了“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒，试问卷帘人，却道海棠依旧，知否知否，应是绿肥红瘦”这样犹如油画般的词句，长大后更是被惊为天人，开创了一代“婉约派”词风，与历城的辛弃疾并称为济南“二安”，她是李清照。

公元一千五百零二年，这里还诞生了另一位才子，他先举人，后进士，在有名的嘉靖一朝，历任高官，因为看不惯当执的首辅夏言和严嵩，屡屡仗义执言，被贬谪返乡后专心戏剧创造，他“诗必盛唐，文必秦汉”，文字平易朴实，成就了一代“文学家，戏曲家”的美誉，他叫李开先。

清末民初，这里还出过一位民族资本大商人，他创建的“瑞呋祥”，泉祥”等“祥”字商号商铺曾经遍布北京，上海等各大城市，并与中国近代史紧密相联。1893年，瑞呋祥丝绸店在北京前门大栅栏开业，1900年，八国联军将其一把火烧毁，其后重建，1915年，袁世凯登基的龙袍，三十多个皇子皇孙，一妻八妾的服装，都是在那里订做，这位商人，名字叫孟洛川。

这里甚至还出过半个皇帝王莽，为什么是半个哪？因为王莽出生在河北大名，祖籍却在章丘龙山平陵城。

历史上王莽名声不太好听，其主要污点是“篡汉”，主要罪过是过于超前的改革措施，导致了国家经济崩溃，天下大乱，民怨沸腾，死后被枭首，又被众人分尸，白居易甚至写诗嘲笑他，“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时，向使当初身便死，一生真伪复谁知”，其实，王莽是有贡献的，最大的贡献是，他用实践证明了，用儒家思想来武装头脑是可以的，但用来治理天下是万万行不通的。

而最近的名人，则是刚刚入选中国科学院院士的颜宁，一位颜值和智商都有些“高冷”的女才子。

家乡之所以人才辈出，是因为这块土地自古宜居。

这里南邻泰山余脉，北接黄河，平原沃野，阡陌交通，数条小河从南到北，缓缓流过，一年两季，春种秋收，物阜民丰，百姓安居乐业，“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，和平的安定环境蕴藉了淳厚博大的民间文化，也由此涵养诞生了数位杰出的儿女。

家乡甚至一度做过济南府。

先有平陵城，后有济南府，这是历史上的存在，西晋以前，平陵城一直是济南府所在地，永嘉（307-312）后，郡治才由平陵城迁往历城，三国时，曹操曾经做过济南相，相府所在地就在平陵城，看到这个时，我一度很激动，从来没想到，那个雄才大略，文武双全，挟天子以令诸侯，北征乌桓，南讨刘表，大败袁绍，气死袁术，和刘备把酒论英雄，对孙权惺惺相惜，挖祖宗坟，抢他人妻，屠徐州城，坏事做绝，好事也干了不少的“一代奸雄”曹操竟距离我如此之近。

闲暇时，我曾经和父亲讨论过平陵城的落寞，我们俩都认为是水源的事，大凡一个城市，必须靠近一条河流，大城市靠近大江大河，小城市靠近小江小河，不仅仅是饮水的问题，而且还取水运交通之利，平陵城旁边的那条河，名叫巴漏河，发源于泰山余脉，汇入白云湖，这条小河除了夏天雨水暴涨之外，平时水量不大，水运谈不到，饮水养活几万人口没问题，养活几十万人口，在当时那个条件下，似乎不太可能，这才是城市中心转到拥有济水，小清河的历城的根本原因。

目前的平陵城依旧在，只是规模降档到了乡镇一级，还有一段残存的城墙，斑驳残缺，黄土裸露，上面荒草灌木，荆棘蔓条，在萧瑟的秋风中摇曳，于无声中诉说那段曾经的辉煌。

3、我生活的那个村庄，叫马彭村，就位于平陵城的北面十几里处，距离明水县城二十多公里，在县城的西北面。

我小时候，一直以为马彭就是马棚的意思，最早这里应该是拴马的地方，至于改成马彭村，是为了字面上文雅一点，后来查资料，也确实如此，马彭村的村史上是这么写的，明朝一位叫张可宜的官员，是永乐年间进士，官至知府，该村是他做官时的马厩，死后葬在这里，后来，其后代也来此居住，繁衍多代后，始有此村。

再往后，张氏家族里还出了一位才子张舜臣，嘉靖十七年进士，做官累至户部尚书，和相公庄的“戏曲家”李开先是同一时期人，两人生活有交集，或许，不管在朝还是在野，都曾经诗词唱和，把酒言欢过。

一个小地方，有两位才子在同一个时代，几乎同一段时间，入朝为官，一个成了文学家，一个成了政治家，这在中国古代历史上是很罕见的。

我小的时候，张家坟还有，那是一大片区域，位于村庄的南边，里面柏树成林，坟头滚滚，看上去阴森森的，晚上时有磷火出现，好多鬼怪的传说都来自那里，最出名的一个现在还记得，说有一个人晚上从那里路过，对面走来一个白胡子老头，很亲切和他打招呼，问他，吃了吗？他说，吃了，问他去哪？他说去刘家庄，擦身而过，走了几步后，这人突然想起，和他说话的这人不是村里死去很久的老张头吗？再回身去看，路上空无一人，吓得他魂飞胆破，两股战战。

张家祖坟里还有一个碑楼，这个碑楼很有名，建于明代隆庆元年，呈塔状，砖石结构，三层，高八点六米，四面辟门，有砖雕，有斗拱，有飞檐，二层还有东南西北四个方向的拱门，从任何一个方向看去，碑楼都一个模样，非常对称，这个碑楼是为了纪念张舜臣而建的，当年，他病逝于家乡时，隆庆皇帝亲自为他撰谕葬文，称其“赋性耿亮，操履清修”。

这个碑楼曾经是村庄的标志，外出归来的人，只要看到了碑楼，就知道到了张家老坟，离村子就不远了。

父亲有一年大雪天，深夜从部队回家探亲，也是得益于这个碑楼，才找到家门。

那是1969年，那年父亲在泰安领兵，第二天就除夕了，部队领导说，家里离这近的，可以回家过年，给三天假，父亲当即坐上了从新泰楼德到枣园的长途汽车。

到达枣园已是夜里十一点半，离家还有二十多里路，外面大雪纷飞，天地间银白一片，父亲打着手电，冒着纷纷扬扬的大雪，深一脚浅一脚往家走。

从64年当兵后，父亲就没回过家，这三五年来，农村里深耕土地，大修水利，好多小路都没了，大雪又掩盖了所有人行马走的痕迹，只能根据大体方向，模糊着前行。

最需要提防的是无处不在的井，井是过去用来浇灌自留地的，几亩地一个，集体化以后，这些井大都失去了用场，取代之的是用泵抽水的“机井”，但这些井并没有就此消失，一个个张着大口，星星点点散落在田间旷野里，雪落在井口的茅草上，遮盖了大半个井口，稍不注意，人就掉进去了，父亲好多次都是到了井边才戛然而止，惊出一身冷汗。

就这样走走停停，停停走走，不断的四顾茫然，在一片洁白耀眼的银粉天地中，艰难的辨别着方向，感觉就像置身于荒芜的沙漠，又像行船在广邈的大海，看不到任何标志物，焦急无措，忧心如焚，终于，在一次上坡下坎的行走中，抬望眼，蓦然看到了远处那个碑楼，心里一下踏实了，这才恍然，原来是行走在张家老坟里，上坡下坎是走的坟头，。

到家的时候已是除夕，凌晨三点多了，妈妈给开的门，相顾愕然，以为是做梦，揉了揉眼，继而惊喜，很快，爷爷奶奶也起来了，全家人都起来了，我那时两岁，大概也起来了，伴随着室外零星的鞭炮声，那年的春节从凌晨三点半开始。

第二天，听说西乡里有个人，也是部队里回来探亲的，半夜找不到家，掉到井里淹死了。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/sanwen/vbeamkqf.html