一言难尽的“草原天路”

草原天路在哪里？在张北草原，张北草原在哪里？张家口以北七十公里外，张家口在哪里？河北最北边，与内蒙交界处。

草原天路西起野狐岭，东至桦皮岭，全长一百多公里。

但凡成为“天路”，海拔一定要高，草原天路有多高，平均海拔一千七百多米，最高处桦皮岭海拔2128米。

草原天路有多美？大风车，青草地，苜蓿花。

最早听说草原天路是在电视上，中央电视台二套的一个旅游节目，画面是航拍的，从空中俯瞰，草原上丘陵逶迤，沟壑纵横，天高地远，苍茫寥廓，漫山遍野的大风车，银色的翅膀在阳光下熠熠生辉，星星点点的野花，在塞外无遮无拦的风中怒放，一条天路，伏高就低，蜿蜒蛇行在天地间，在草色青青的地毯上。

自此，草原天路便像一颗种子，在心底扎了根，发了芽，没想到今年暑期就开了花，结了果。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

本来是沿着国境线，自驾去北极村的，走到丹东便病倒了，拉了一天肚子，身体脱水，有气无力，天气预告里，黑龙江又暴雨连天，前路漫漫，于是变更路线，西行到沈阳，从沈阳南下朝阳，承德至张家口，这才有了这次天路之行。

得益于北京冬奥会，张家口的交通条件有了质的改变，从北京，天津自驾到这里，也就两个多小时，一到周末暑期，来旅游的人特别多，为了避开高峰，我特意选择周一从张家口出发，进驻草原天路。

出发之前，看了几个攻略，知道草原里有很多民宿，可以住下来，白天骑马射箭，晚上篝火晚会，吃烤全羊，喝马奶子酒，心里悠然神往，十多年前曾在坝上草原住过一晚，那晚的星星特别多，特别大，特别亮，给我留下深刻印象，好想重温一次。

但从野狐岭高速出口一出来，我便知道，愿景成了泡影，诗意化为苟且，高涨的心情一下低落下来。

来天路旅游的人和车太多了，高速出口到景区入口有几百米的距离，好几条路汇集到这里，形成了一个三角地带，现在成了巨大的停车场，虽然有警察指挥，但场面依然凌乱聒噪，今天是周一，已经如此不堪，可以想象，如果是周末，能堵成啥样。

半个小时后，好不容易进了景区，行驶依旧缓慢，景区的路是双向两车道，一来一往，车辆首尾相接，一眼望不到头，没人敢超车，只能跟着前面的车慢慢蠕动。

走了十几分钟，也就挪出一两公里，路左边有个网红打卡地，种植了很多的苜蓿花，紫的，蓝的，黄的，旁边的山脊上还有数架风车，引得很多游客停车拍照，车辆进出停车场间，速度便慢了下来，后面的车只能耐心等待，这便是车辆蠕动的原因所在。

过了这个打卡地，此后每隔几公里甚至数百米，便会有一个景点，车速始终提不起来，有的景点很简陋，无非圈一块地，放进几匹马或者骆驼，用来给游客骑行，有的景点设在山顶，仅仅是一个观览平台，可以居高临下，看山脚下的谷底，还有的景点种了几垄苜蓿花，用来给女人们拍照，即便如此，每到一个景区，总会有人捧场，也总会造成拥堵。

甚至有些熊孩子，站在汽车天窗里，挥舞着手臂，摇摆着身体，指天怼地，大呼小叫，看得我揪心不已，万一急刹车哪。

就这样走走停停，平均时速二三十迈，在不断的刹车启动间，在看不到尽头的车流中，好奇心慢慢流失。

张北草原的地形有点独特，它不像内蒙草原那样平坦如垠，一览无余，也不像阿尔泰高山草甸那样群山万壑，狼奔豕突，它是由丘陵、缓坡和平地组成，丘陵并不密集，甚至有些高耸，但又没有山的险峻和巍峨，像是一个巨大的土堆，丘陵之间，是大片的缓坡和平地，有的坡底还有深深的裂沟，这又有点像晋陕黄土高原的地貌，缓坡和平地上的植物，除了稀疏的树林和玉米之外，便是青草，草并不高，也不密，远看一片葱茏，绿意盎然，近看稀稀拉拉，没多少美感。

草原天路的美，大概也只有空中俯瞰才能看出，因为它可以宏观的勾勒出地形地貌的变化，可以将那些连绵不断，建在山脊线上的风车都拉入镜头，形成一个立体的三维画面，像这样坐在车里，走马观花，视线所及，只是几十米之外的风景，真没啥看头。

张北草原历来是少数民族的地盘，商周时属于“鬼方”，春秋归山戎族无终国，战国前期为东胡，后期为秦，赵，燕北部边境，汉为匈奴，为乌桓，唐归契丹，宋归辽，金，元归蒙古，明属鞑靼，清朝为察哈尔镶黄旗牧场，总之一句话，这片土地一直游离在中原文明之外，是彻头彻尾的塞外之地。

这里没有“大漠孤烟直，长河落日圆”，没有“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”，没有“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，只有天似穹庐，笼盖四野，群山寂寥，大地沉默。

对这片土地，我并不陌生，甚至还早就有点向往。

很早以前，有一部叫《光棍儿》的电影，描写的就是这片土地，以及这片土地上发生的人和事。

影片原始，野性，鲜活，粗粝，有着浓郁的乡土色彩和勃发的生命欲望，看了很是让人惊艳。

故事的发生地是张家口的一个村庄，主角是四个老光棍，年龄在五十开外，他们年轻时都曾经有过艳遇，但因各种原因，都没能成家，他们有一个共同的情人，那就是村长的老婆，这个女人并不漂亮，也谈不上妩媚，却胆大有心机，每隔一段时间，她会找机会，轮流和四个光棍上床，顺便拿走他们近期的积蓄，他们仿佛和她构成一种契约关系，女人解决他们的性苦闷，他们成了女人的提款机。

当一个四川女人来到村里后，平衡被打破了，其中的光棍老杨心眼活泛，用偷偷积攒下的六千块钱，买下了这个四川女人，得知这消息后，村长老婆气坏了，觉得老杨不老实，不厚道，居然背着她，藏了这么多私房钱，还给了另外的女人，便撺掇一个年轻后生把那个四川女人抢了，老杨去说理，被年轻后生暴打一顿，遍体鳞伤。

晚上，老杨去找另一个老光棍老张诉苦，老张很同情他，给他抹药，做饭，当晚他就没走，睡在了老张的炕上，半夜，觉得有人摸他，开灯一看，原来是老张，腆着一张含情脉脉的脸，正笑嘻嘻的注视着他，白花花的皮肤在昏黄的白炽灯下分外耀眼，老杨鸡皮疙瘩起来了，怒骂道，没想到你这厮好这口，穿上衣服走人。

买来的媳妇被后生截胡，村长老婆又给得罪了，荷尔蒙冲动下的老杨决定去县城找小姐，当地人将这叫“量黄米”，老杨第一次进城量黄米，不知哪里能找到小姐，听说宾馆有，便去了一家看起来还不错的宾馆，问前台小姐，这里“量黄米”吗？小姐是个外地人，听不懂他说的啥，又看他破衣烂衫，一幅猥琐样，厌恶的说，这里又不是农贸市场，量啥子黄米，老杨疑惑的，惶惶走了。

后来，在一灯光暧昧的胡同里，老杨找到一家按摩店，谈好价格，以为这回终于量到黄米了，没想到，女人欺负他是农村的，只是随便按摩了几下，老杨骂了几句，愤愤的说，让你弄得还不如我自己弄得舒服，郁闷的回家了。

导演郝杰是张家口人，因为电影预算只有二十万，几乎全部采用本地群众演员，用本地的方言，讲述他们自己的故事，影片散发出浓浓的张家口味道。

故事发生的这片黄土地，峁梁沟坎，黄土漫坡，天高地远，贫瘠荒凉，所谓“一方水土养育一方人”，大概也只有在这种地方，才有电影里那些活色生香的故事。

很早以前，我就想来这里走一走，最好找个村庄住一晚，找一找现实中的老杨，老张，村长老婆，聊一聊，叙叙旧，看看他们现在生活得怎么样了？今天，终于来了，却没有住下来的愿望了。

让我想迫切离开的原因，并不仅仅是行车的缓慢，景点的拥堵，还在于服务设施的欠缺。

八点钟从野狐岭进的景区，走了三四个小时，行驶了五六十公里，颇有些尿急，却很难找到有卫生间的服务区，尽管路边经过无数的景点，蒙古包，砖瓦结构的民宿，又不能随便在野外解决，到处是车，是人，而且还一马平川，视野良好，连个遮蔽物都没有。

又耐着性子前行了十几公里，终于遇到一个停车场，看起来还算正规，慌慌的进去，里面的卫生间却不尽如人意，是那种流动厕所，塑料板房，分成一个个小屋，不分男女，就一个便池，没有上下水，那个味道，不是臭，不是骚，说不上来，但能把人熏死，我憋着一口气，上完后出来，半天没缓过劲来。

还与一条狗发生了冲突，走得太匆忙，也没注意左右，不知怎么腿猛然踢到一个柔软的物体，接着听到一阵急速呜咽的叫声，那叫声颇有些委屈，我回身一看，是一条白色卷毛狗，正摇着尾巴奔向它的主人，显然是刚才踢到它了。

等上了车，我觉得腿有些疼，一看，居然有一行长长的血印，莫非被它咬了，心里一下慌了起来，不能啊，就那一下子，它也是仓惶间被我碰到的，如果是咬的，应该是两行牙印，这个只有一行，但万一哪？要不要去打狂犬疫苗？

最后问了问老婆子，她一听笑了，说我有眼无珠，一脚踢到人家了，人家都没说什么，我还在这里想三想四，群众的眼睛是雪亮的，她当时就在我旁边，我一下放下心来。

下午两点多，整整六个小时后，在一种先期望，后失望，再后来麻木混沌的状态中，稀里糊涂走完一百公里全程，到达桦皮岭。

草原天路美吗？不知道，因为我没停下过，草原天路还来吗？不会来了，因为看电视远比看现场壮美得多，而且，还不用惶惶的去找厕所。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/sanwen/vjygmkqf.html