曾经闻啼鸟
我还记得，窗外有了一种叫“快黄快熟”的鸟叫声时，村里最难的日子就要过去了。
我在当时的一出所谓的“样板戏”里听到过那种鸟叫，不知是用什么乐器模仿的，只听那声音是“嘟、隆、龙、垅！”问人，说那就是杜鹃。但村里人只说那是“快黄快熟”，因为那种鸟叫声响起的时候，就是到了该收麦子的时候了。
我小时候没见过麦子，第一次见到麦子时让我惊诧不已，当时刚到河南，路边有人在晒麦子，我和小弟路过，我们都对这黄色的像米粒儿似的东西很好奇，我们先猜它是“葡萄籽儿”，但觉得它又太大了些，猜它是一种什么米，又没听说过，最后我们猜说可能是一种“小面球儿”，因为我们看到每一粒的中间都像用指甲掐了一个印儿。我们就猜：没准是敬神、上供用的吧，否则谁有耐心做得这么精致？
晒麦子的老头儿立刻就笑了：“我的天哩！小面球儿？——你们还知道面？这就是磨面用的麦子哩，憨！”
后来下了乡，自然就知道了更多的关于麦子的事。
秋天，收罢了玉米，就到了种麦子的时候了，然后天就一天一天的凉下去，直到有了霜，有了雪。我觉得在下雪的日子里是麦苗儿最好看的时间，那时，在满眼的茫茫白雪里，它们的绿在旷野里划出一条条整齐、亮眼的彩线，那时，树是枯黄的，山是枯黄的，连同村庄上空浮起的烟雾都变成一种冷瑟瑟的枯黄，然而此时从薄雪下探头而出的麦苗儿却是张张扬扬的绿着，看着它们，就仿佛聆听一个来自上苍或地层深处的许诺，那或许就是人们熬忍下去的理由！( 文章阅读网：www.sanwen.net )
那时的冬天仿佛格外长，那时的冬天总是有许多事，修梯田、修水渠、修大坝……都要竖标语牌、插红旗、挤好些人的，那时人们都相信一种说法：因为出了千古难遇的真命天子，那越是看着办不成的事，就越是得办了——山要削平，河要掰直、地要平如镜面儿！还有许多念叨起来挺顺嘴的话，好听归好听，却都是出力的活啊。
那年，老人家发表了新词：“到处茑歌燕舞，更有潺潺流水，高路入云端……”朝里的奸臣是都一个个除净了，日子想必是就该好起来了吧？可又说天天讲月月讲年年讲，唉，咋就不能安安生生的种会儿地呢？
乍暖还寒时候，最难将息。
麦苗儿“起身”、“扬花”、“灌浆”了，天就一天天的暖了、热了，那种会发出“快黄快熟”叫声的鸟儿在叫着了。是乞求？是欢呼？是崔促？我知道，当“快黄快熟”的声音响起时，村里最难的日子就要过去了。
小麦上场前的那些长长短短的日子，就叫“青黄不接”。
印像里，在我们那个小村好像没有谁家的秋粮能宽裕地吃到新麦上场，有的，添上些野菜树叶什么的，也不够。
我还能记得，先是坚硬的的土地逐渐的变得松软了，枯黄的田野和山崖有了绿色，同时，人们的脸上也似乎泛起了绿色，不知为什么，我对那个季节村里人们的表情印像是那么深刻：依然是木讷而僵硬，黑褐皴皱的皮肤隐隐地泛些青绿，但他们打量一件什么东西的眼神有着不易察觉的恐怖，就算是他们盯着一根铁锹柄看，你也会感觉他们随时可能扑上去“咔嚓咔嚓”地把它啃了、嚼了！
终于，那福音般的鸟叫声响起来了！
总是向阳的坡地上的麦子会先熟个一两天的，早早的，乘着晨露的湿，人们就站在地边儿上了，风卷的一般割、运、打、扬，在天黑之前，第一场打出的新麦就会先分到各家，那一夜，村后沟峪里的那座老水磨会叽叽呀呀地响到天明。
“火麦连天”呐，夏收夏种的那些日子，最强壮的汉子也会瘦下去一圈儿呢，但人们脸上的那抹绿色会褪下去。
贫穷，是那个年月的普遍现像，其实并没有什么格外值得记忆的地方，令我念念难忘的是那仁义的小鸟，它的崔促是不是真的就能让地里的麦子快些黄熟，没人去深究的，我之所以说它是只“仁义”的小鸟，除了它的叫声听上去很像“快黄快熟”外，还在于每天它会叫得很早，在天刚有些麻麻亮时就叫起来了，这让饥饿的人能听清了它的叫声，知道它也在着急着，崔促着，心里得些慰藉。如果它叫得稍晚些，安在各家的喇叭会响起来，那喇叭里说的虽然都是些好话，可要是饿着肚子去听，就有点嫌闹得慌。喇叭里那些人好像都吃得挺饱的，不消化了似的，好好的话都要嚷着说呢。
后来，我离开了那个小村，带着一些关于麦子的知识和对那鸟叫声的怀念。我常想，如果我们不能为他们具体的做些什么，至少我们可以学学那只小鸟，崔着地里的麦子快些黄熟，然后飞到林子里该干嘛干嘛去，别拿些不顶饥的话去唬他们，那样不好。
（原精英博客旧稿，发表于2007、9、2）
