远去的乡村

我的乡村生活经历不长，算起来还不足四年，现在回忆起来真的是一闪而过呀，因为短暂，那四年里的许多事就记不清了，甚至有些人的名字都记不起来了。虽然记不清可又忘不掉，小村的影子就常在记忆的某个角落浓浓淡淡地浮现：叶子肥大的梧桐树，只需一丝微风就沙沙地私语起来；鸡在院子的一角儿上刨食儿，这实行一夫多妻制的和睦的一家！还有狗，那些难看的小土狗啊，它们活得非常乐天和自信，是我乡村记忆里最自在的生灵。

四年时间对人会产生怎样的影响呢？说不清楚，但我想，该说那是一种巧合吧，一个人读完大学课程也需要四年，不一样的是，四年的乡村生活结束时，没人发给你学士证书。

我记得我离开那个小村以后写过不少关于乡村的文字，青山、绿水、白云；庄稼、果实还有早上和黄昏，那大多是些充满了“轻罗小扇扑流萤”般诗意的文字，而现在，再回忆起那里时，更多一则是无声的静了，那些穿着黑色老棉袄的身影从记忆深处走来，走过，走向远处，他们只是走，默默的。

那四年里，我们大部分时间都在和一片河滩叫劲，那是好大的一片河滩啊，大大小小的卵石，石缝里一篷篷的杂草，没有树。春天和秋天时，会有成队的大雁和灰鹤落下来，它们并不久留，歇歇脚就又排起长队飞走了。除去大雁和灰鹤，平时就只有风在河道里吹，草们就拜舞起伏，看上去，它们正急切地祈求着想和那风一道吹走，飞向远处，但卵石压住了它们的根，它们最后都归于平静，然后，选一个秋天的日子默默地黄萎。

我们在河滩里插上红旗，立起标语，搬动石块，准备圈出一块耕地来。那时我们豪情万丈，脸上挂着正面人物的表情。

第一年我们搬了不少的石头呢，把它们在河岸边摆成整整齐齐的石垛，有棱有角，四四方方，等人来拿着皮尺长、宽、高的地量了，记下一个数字，我们看着他们测量和计数，心里有些成就感了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

第二年，我们开始用那些石头垒成一段堤坝，然后一场山洪就把那一切都冲走了。让我有些想不通的是，山洪可以把那么坚固的堤坝冲走却冲不走小草，第三年的春天它们又一簇簇地绿了。

那一年我们打算在那河滩里种树。是的，光秃秃的河滩确实很不好看，如果不能围堤造田，种些树也好啊，退一步讲，既然来了总得找些事来做，战天斗地吧，战天斗地吧，输赢且不论，日子总算有了个说得过去的目的，那年头，兴这个。

树也被冲走了。

再后来我们也走了。

多年以后的一天我又回到那个小村，我不知道我想去看什么，只是想去看看，许多人都不在了，有的死了，有的外出打工了，大多数人都不认识了，想打听几个人后来的情况，但因为记不住名字，无从问起。只想起了那片河滩，看了，还是那样子，一河滩的卵石，石缝里乱篷篷的杂草，问村里的人，说是这些年，大雁和灰鹤不来了。

我就再也没回过那个小村。

没回去过却时常想起它。

这些天，路边有了卖嫩玉米的小贩，有的是煮来卖，有的是烤，价钱也便宜。不管是煮是烤，玉米都会发出一种独特和诱人到难以抵御的香味，常常忍不住就会走过去买一两穗儿回来，吃时，若有所思。

我常想，那小村里的人不不会记恨我们吧？我们是真心的想围一块耕地或是种些树来的。

方便的话，我想托人给那小村的人捎句话，哪年收成好了，试试在河滩里撒些玉米，那样，或许大雁和灰鹤也许就回来了……

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3897659/