年关
年关
周建国
过去常讲，年关年关，过年就是过关。富人过年，穷人过关。
小时侯，年关这个词，我们并不理解。只晓得小孩盼过年，大人盼领钱。小孩子天生人来疯，人越多，越热闹，就越带劲儿。对于我们这些天真无邪的小孩来说，好像年就是特意为我们小孩家设定的，过年就是过狂欢节。就是杀猪杀鸡，吃喝玩乐，疯上疯下，彻夜不眠。腊月初八是个兴奋点。腊八米汤一吃，就像喝了二两拐枣子酒，就像打了兴奋剂，个个卯足了劲儿，天天掰着指头数着盼着，蹦着跳着嘈嚎着要过大年。因为只有过年，才能吃饱饭，才能坐在灶门口熬夜，等着啃那刚卤好，香喷喷，有嚼头的猪尾巴；才能坐年根，穿上新衣服，挣压岁钱，提着包包走人家；才能放炮，才能跟着锣鼓点，抱着用压岁钱买来的长花筒一撵几条街，在人山人海里挤油油，争着抢着去烧狮子；才能去看皮影戏，长布龙，彩莲船，火盆境，地蹦子和大头和尚西莲翠；才能提灯笼，赶庙会，逛灯会，猜灯迷，与发小整夜整夜的跑着追着疯玩。大人内心的苦愁不可能说给我们听，听了也不懂。他们那种过年如过关，怕过年，愁过年的心情我们根本无从知道。
尽管如此，我们还是知道年关的。因为我们这代人是从小就让人洗了脑子的，是看《白毛女》长大的。从小就知道黄世仁腊月卅晚上带狗腿子上门逼债，把杨白劳逼得寻了短见，喝卤水身亡。还抢走了喜儿作小。喜儿不从，逃进深山，躲进山洞，以供仙、野果维生，常年没盐吃，变成了白毛仙姑。私生子一出世便一命呜乎。是《白毛女》让我们知道了年关。
如今，好些美女看不懂《白毛女》。她们甚至认为喜儿太傻逼。土豪算个屌，洋房大奔X5Q7卡宴算个屁！黄世仁富甲一方，有田有地，有豪宅马车，有长工丫头家奴。轮财富，肯定比现在的土豪还土豪。豪车，别墅洋房，瞅到眼里就拔不出来，一心要钓个金龟婿，嫁入豪门呢。有钱有势，即便没名分，做个小的也不所谓。喜儿也太传统守旧，太死心眼，太不开窍了。凡是能用钱解决的问题，都不是问题。巴不得多认几个干爹，投怀送抱嘞，还犯得上喝卤水钻山洞。
喜儿不被理解，被翻篇了。如今年前的讨债潮，却比旧社会有过之而无不及。对有些人来说，过年，真像过鬼门关。好多人都熬不过这个年关。
窃以为，不管你乐不乐意，过年，须过四关。
一是债门关。
三十年河东，四十年河西。风水轮流转，世事多变迁。而今眼目下，黄世仁和杨白劳位置颠倒了过来。欠债的是爷，讨债的是孙子。杨白劳比黄世仁还霸道还牛逼还强势。你欠我的，我欠他的，他又欠他的。三角债，多角债，连环债，欠来欠去，滚来滚去，越滚越多，利息超过了本金。末了，都欠的是银行的。而银行的钱除了资本金和保证金，用来放贷的钱并不是银行的，而是千千万万个储户的。过去，国有银行是不能破产的。咋办？几万亿滥帐死帐呆帐坏帐先是催生了四大资产管理公司，专事收破烂。收来收去，收效甚微，最后，索性打成一个个资产包，卖掉债权。后来，又是发国债，又是印纸钞，又是调利息，从而导致通货膨胀，货币贬值，钱不值钱。最终，吃亏的还是老百姓。大头子还是让广大的善良百姓替银行，替债务人买了单。资产大缩水，钝刀子割肉，温水煮青蛙，多年积攒的血汗钱不声不响的就被掠夺了。
房贷是块肥肉，遭各家银行疯抢。年前，银行抓紧收本清息。房子抵押给银行，房奴们按揭不还，指不定这房是谁的，指不定哪天真会流离失所，重返城中村蜗居，或委身于桥洞子、下水道。一月不还，上黑名单，记入不良信用记录；两月不还，电话催收；超过三月，不是上门催收，就是法院下了传票。收税、收费、收管理费、讨工资、收社保、收医保、收房租、收物业费、收水电费的惹不起，年前也来凑热闹。马拴在槽上，想跑也跑不掉。不缴，这个年关就过不去。人家办法多得是。最简单并行之有效的办法，就是停水停电，锁门封库。或限期缴纳。一旦逾期，系统锁死，施以重罚。收高利贷的，步步紧逼，有得是手腕。万一本金凑不够，也要先清息再说；讨工钱的，招数使尽，政府撑腰，只为讨回血汗钱；要借款、要劳务费、要机械费、要工程款、要定金、要押金、要货款、要保证金的，天南海北的追着债务人屁股跑。实在讨不来钱，要么找关系，要么找敢使怪招损招邪招歪招的讨债公司，要么求助于黑道，要么换条子，远约日子近给钱，免得过了诉讼时效。万不得已，才打官司。
欠债的日子也不好过。逃债躲债，东躲西藏，打一枪换一个地方，行踪再隐蔽再诡秘，还是会让全球定位的高科技锁定，被堵在车上路上亲戚朋友家。悄悄的进庄，打枪的不要。一不留神，就被堵在家里堵在公司里。蚂蟥缠了鹭鸶脚，想要脱身不得脱。软缠硬磨，日夜跟踪，蹲坑盯稍，寸步不离，连拉屎屙尿都有人看着。天天坐洋蜡，还搅得家人不得安生。更有甚者，气封喉了，走了极端。你赖我的钱，我要你的命。不惜铤而走险，雇人绑架讨债，还有把人勒死的。债没讨回，倒把自已折腾进了大牢。老实点的，胆小的，多少还有点良知的，招架不住了，想方设法，多少也要挤点牙膏出来。不然，打发不走债主。狡猾的，能拖就拖，能欠就欠。钱一卷，手机一关，屁股一拍，跑路！溜之大吉，成了土行逊，循行匿迹，音讯全无。早早的就躲到了天涯海角。有点能耐的，甚至躲到了国外。让你大海捞针，挖地三尺，也难觅踪影。就是知道他猫在某国，也鞭长莫及，拿他无可奈何。报案，往往立不上案。不是不够立案标准，就是此属民事纠纷，得找法院。反正理由多的是。
二是年会关。
年会既是时尚，也是另一个关。 有人以为年会是当代人的时髦。其实，这是老祖宗早就玩腻了的。年会与旧时的码头帮会、船帮会馆、同乡会馆文化有极深的渊源，并由此演变而来。过去，规矩比天大，讲究也很多。协会如此，商会如此，商家如此，所有的地主、老板都深谙其道。年前，他们也要扫屋净桌，上香上供，敬祖拜师，杀猪宰羊摆席口开年会。“长工短工，二十五满工”，是雷打不动的习俗。腊月二十五这天，地主、老板必请伙计们吃饭。一是发工钱发赏钱，二是宣布次年伙计们的去留。这也是民国多深宅大院，多百年老字号，且始终屹立不倒的一个重要原因。先人比我们讲诚信，比我们睿智，比我们厚道，比我们仁义。他们更懂为商之道，他们更懂先做人，后做事这个放之四海而皆准的道理。秦商最厚道，也最讲诚信。徽商晋商浙商川商京商也不赖。相比现在某些搂一把就跑路，靠坑蒙拐骗，制假售假牟取暴利的短命企业和无商不奸，无奸不商的黑心奸商，他们不知要高明多少倍。
腊月二十五这顿酒并不好喝。端着酒盅，心里忑忐不安，生怕被老板炒了鱿鱼，丢了饭碗。
80%以上好做的，挣钱的生意都让国家垄断了。自然资源，行政资源也让国家垄断了。剩下一些蝇头小利交给了市场。由数也数不清，比蝗虫还要多的大大小小的公司来竞争，来瓜分，来蚕食。本大利大，肥猪添膘，瘦猪刮油。利润与风险永远成正比关系。公司越小越不好做。真正做大做强了，做起来反倒顺手。大老板与高官巨贾在一挥千金的高档会所喝着咖啡，在绿草坪上打着高尔夫球，泡着温泉，搂着小蜜，遥控手下，敲着键盘，就把大生意做成了。人家玩的是高端，玩得是资本，玩得是人脉，玩得是钱生钱。小老板最难当，小老板最苦。小老板没多大实力，没多少人脉，没多少优势。只好拼体力，拼酒量，拼服务，拼质量，拼价格，耗时间耗精力。
曾几何时，商人手上的算盘变成了计算器，用毛笔记帐的皮纸帐簿子变成了电脑。年会也与时俱进，早就鸟枪换炮，升级换代了。每逢年关，年会云集，宾馆爆满，商界大佬大腕大侠大神们风光无限，各领风骚。一些所谓的名人、砖家、教授、文化学者也忙着赶场子，挣点出场费。前去捧场，附庸献媚。大厅，舞台，LED，音响，灯光，签到墙，背景墙，绝对不能少。没LED，至少要有投影。不仅大大小小的商会要开年会，大大小小，不大不小的公司要开年会，就连小得可怜，连一桌也凑不齐的一人公司、独资公司也要开。凑不齐，没关系，叫上老婆孩子好友就是。蛇大窟窿粗，船小好调头。大公司有大公司的难处，小公司有小公司的难处。麻雀虽小，肝胆俱全。你能开，我为何不行？有钱的，为了面子，猛扎势子，开就开他个高大上；没钱的，打肿脸装胖子，忍痛借钱也要开。这是实力的展示，是人脉的扩张，是企业的推介，是无形的广告。同时也是来年谋利之必须，次年生意的保障。此风愈演愈烈，越刮越猛，一场比一场热闹大气，一家比一家奢华高档。似乎不开年会，公司就要关张，来年生意就没法做。一切靠钱说话。年会，要花掉老板大把大把的银子。宴会，节目，演员，租场地，布置会场，广告，请名星，请主持人，租服装，礼品，奖品，购物卡，红包，一样不能少。少了就不精彩，少了就跌份儿，等于钱打了水漂子。
年会，从古到今，万变不离其宗。它绝非请员工嘬一顿，打打牙祭，总结展望，评先创优，发点福利那么简单。员工，当然要请，而且吃了还要兜着走。但重点是嘉宾。开会是愰子，其终极目标，是拜码头，拉关系，巩固关系；创商机，续友情，联络感情。
重量级嘉宾，必是能给公司带来订单，带来商机，带来滚滚财源的大客户。当然，能管得上你，能帮得上你的权势人物更不可怠慢。如同绝大部分招投标都是作秀一般，但凡公家较大的交易，统统都是私下勾兑，暗箱操作。挣民营老板的钱，照样靠关系。买谁不买谁，找谁做不找谁做，全凭老板一句话。官商勾结挣大钱，再难攻的关，孔方兄帮你来摆平，是路人皆知的公开秘密。只要关系到位钱到位，掌权的一句话，就能给你项目、工程、贷款、扶贫款、补助款、赔偿款、订单、采购单，就能给你减免税费、手续费、管理费、土地出让金。就能让你赚个盆满钵溢。
同理，他老人家一不高兴，发句话，也可卡死你拖死你整死你，再好的项目也会让你做不成，让你的辛勤努力付诸东流，让你的前期投入打水漂子。
就连一些无品级的小贪小吏，也得罪不起。他虽不会给你批文批钱批项目办事，他不能成事，但却能坏你的事。不请不送，各路神仙不拜到，指不定吃拿卡要惯了的，能管得上你的他在会上冷不突突的冒出一两句话，出个馊点子，就会让你运作许久的好事泡汤。或者过完年他就会随便找个什么由头来搜事儿，来查你罚你扣你封你抓你骚扰你。幸好出台了八项规定。这下，不仅烟酒降价，大大降低了企业的年会成本，而且好多官吏也怕因一顿饭而丢了乌纱帽，再也不敢轻易在年会上闪面露脸，打打秋风了。
年会开完，老板腰包瘪了一大截，心痛的直哼哼。一盘算，请来的一百个人中，用得上的也只有寥寥几人。眉头一皱，脸又板起来了。难怪人们调侃道：老板，就是成天老板着脸的人。
三是回家关。
一到年关，就迎来了返乡潮。有钱没钱，回家过年。无论官多大，无论钱多少，倦鸟要归巢，船儿要归港。漂行万里，落叶归根。儿行千里母担忧，父母亲眼巴巴的盼着在外打拼的儿女早日回家，一家人围在一起，热热闹闹的吃顿团年饭。游子们怀揣银行卡，里面有劳作一年挣来的血汗钱。他们要用它去孝敬父母，盖房子，娶媳妇。
飞机、动车、快车、绿皮车、大巴车、卧铺车，顺风车，方向不同，目的地各异。有钱的打飞的，没钱的打拐的，不怕冷的开摩的，各有各的走法。摩托还乡潮在公路上形成了一道全世界独一无二，十分靓丽的风景线。有车一族很自豪，拉上媳妇子女，一踩油门，驶上了归途。有照没车的，或租或借或拼，风雪无阻，朝着家乡一路狂奔。
更多的人选择了火车。因为便宜、安全、省事。数万人聚集火车站，百万人挤爆网络。大包小包，大箱小箱，大人小娃，挤来挤去，争来抢去，人山人海，风餐露宿，只为一张票，只为一个座位，只为挤上车，只为早日回家。
沿海城市空了，大中城市空了，城中村空了。他们的暂别，身后留下了一座座空城。
这是全球最大的季节性大迁徙。数以亿计的侯鸟要从祖国的四面八方飞回到生他养他的地方。去尽跪乳之恩，去尽反哺之意。过完年，一拨又一拨的返城潮涌来。侯鸟们要重返他们熟悉劳作，追逐梦想的地方。
政府给力：保证让每一个旅客都能回家。
中国自古就有不衣锦还乡，如同夜归一说。有些人再穷也要扎个势子。回到家乡，真是人人衣着光鲜，个个容光焕发。腰杆倍儿直，气宇轩昂，气吞山河。好像都是在外发了大财的大款。明明穷马仔一枚，25块一包的“芙蓉王”觉得吊价，至少要抽“硬中华”。其实，往往口袋里装两包烟，散出去的是好烟，躲在一旁悄悄抽的却是几块钱一包的劣质烟卷。有人太好面子，不管是否需要，不管能否养得起。借钱，按揭也要买辆车开回老家过年，好在同学亲友乡亲们面前显摆显摆。以此来证明自已是“成功人士”。在他们心中，车子不是交通工具，而是道具，是脸面。是用来撑门面，广而告之，相互攀比的。扎势，是因为穷，没地位。不扎势，就会被认为混得背，会让人瞧不起。所以才装腔作势，拉大旗，做虎皮。真正的大款是用不着扎势摆阔的。大款不扎势，因为他是大款，没必要扎势。开辆破车，人们会认为他低调；系条20块钱的皮带，也会被认为是万把块的行货。
一时间，几万辆车挤爆小县城，车都没处停。奥迪宝马奔驰满大街都是，玛萨拉蒂、宾利、悍马、劳斯莱斯豪不稀奇。开个桑塔纳回来都嫌丢人。豹子、同花顺吉祥号也屡见不鲜。
熟人见面必问，开车回来的？似乎在这些人眼里，车就是地位和身份，就是财富的象征。
或许他们忘了，世上比车子值钱的东西很多。其他不说，北京西安随便一套大房子就值好几辆车。一些老板，尤其是矿老板，搞建筑，做工程，搞开发的老板。拆东墙补西墙，拆了南墙砌北墙，欠一屁股两肋巴，可就是热衷于三天两头的换车。管他三七二十一，给皇帝买马的钱都敢用来买车。车子越高档，排量越大越好。开个10万块钱的车，十万块的生意也搞不定；开个200万的车，兴许就能签下一个亿的合同。开着几百万的车，自已心里像块明镜，帐上几万块都没有，公司运转全靠磨帐挂帐，火烧长虫节节煨。过了今天，鬼晓得还能不能熬过明日。豪车不仅能扎势，当道具，证明自已有实力，它还有个特珠功能——抵债。农民工讨薪，劳务公司逼劳务费，供应商逼材料款，商家逼设备租赁费，商混站逼商混款，几十个职能部门催收税费，实在逼急了，不还不缴就难过年关，就用车来抵。八、九十万的车最少要顶他个150万，不要去球。房是租的，人是聘的，钱是借的，车是欠的，设备是赁的，东西是赊的，要钱没有，要命有一条。车一顶，还了债，还猛赚一笔。老板偷着乐。
四是人情关。
感谢改革开放。起码，它把温饱问题从根本上解决了。有些人爱怀念文革，爱怀念那个左倾时代。社会是在发展的，历史的车轮是前进的。对也罢，错也罢，过去的，就永远过去了。我不希望开历史倒车，回到那个时代的原因很简单，那就是怕饿肚子。饱汉不知饿汉饥，饿饭的滋味儿是不好受的。不管别人咋想，反正我是绝不想回到那个荒唐的年代。
因为有了改革开放，所以吃饭穿衣早已不是问题。农业税免了，学杂费免了，还有新农合。农村娃不仅上学不花钱，还有蛋奶工程、营养午餐，校车工程。这是千百年难遇的幸事！
务好一亩三分地，吃粮吃菜不愁，起码饿不死。移民搬迁、“三下乡”、新农村建设、饮水工程、精准扶贫.......小洋楼住着，农家乐开起。农民的小日子远比城里人滋润。
年关来临，陕南农村照例是要杀猪过年的。腊肉挂满墙，熏血耙耙灌香肠，陕南的年极有特色。不杀上一两头猪，那就不叫过年，那就没有年味儿。老规矩是腊月二十三杀猪，腌腊肉，做血豆腐干，吃泡头肉；次日打扬尘，送灶王爷上天；腊月二十九卤肉，腊月卅吃团年饭；初一不出门，初二回家门，媳妇回娘家；初五闹灯；过完十五的元宵节，年才算过完。
过年，痛快是痛快，可人皮难背，礼太多太重。且相互攀比，水涨船高。走哪些人家，送哪些人，送啥礼，送多少？伤透脑筯。有时，礼没送对，花了钱人家还不领情，自已找气怄。拜年拜得头晕，走人家走得腿痛，发红包发得心痛。走东家，访西家，串南家，拜北家。陕南人待人实诚，厚道热情。酒肉连席，丰盛无比。磨子会，转转席，八凉十热一汤是起步。平时再省俭的，过年也要奢侈一把，生怕怠慢了客人。无酒不成席，逢场必喝，喝酒必醉，一天几顿，不喝不行。大杯醉不倒，小杯撂翻人。酒过三巡，应关、打通关，单挑、自由结合。划拳，打杠子，猜宝，比大小。把陕南的酒文化发挥的洋洋洒洒。沧海横流，方显出英雄本色。一喝就喝他个酩酊大醉，昏天黑地。一喝就喝他个胃出血，喝他个现场直播。直喝得扶墙走，墙走我不走。
拜年，走人家，不提礼物是不行的，打空手当然不礼貌。除了遮手礼，红包不可少。父母兄弟姐妹，长辈，七大姑八大姨礼数都得到。拜访同学好友，也不能两个肩膀抬一张嘴。小孩，红包更少不了。小孩儿瞅着你的钱包，大人同样盯着你的钱包。就看你大方不大方，待人公平不公平。若送他娃五百，给我娃才包二百，无形之中，就结下梁子了。压岁钱早已颓变为一个怪胎，变得如此世俗功利。再不像过去那样，意思一下就行了。它充满了臭铜味儿，相互攀比成风。有钱的，出手阔绰；没钱的，咬紧牙关也要神装。其实，发红包的人心里是万般的不乐意。虽说没人逼他发。但没人逼也要发，不乐意也要发，因为，这是年关。
少则二百，多则五百一千。少了怕人笑话，多了又心痛。红包包少了，人家嘴上不说，心里却在嘀咕：这么抠门，如此小气，还讲究是在大地方混的，发了大财之人。礼送了，红包发了，无奈囊中羞涩，捉襟见肘，入不敷出。有钱的没钱的，都叫苦不迭，都连天抱怨。唉，这个年把人过的。过个年，有人胖了一圈儿，有人脱了一层皮。都说年把人过穷了，过怕了。辛苦打拼一年，全贡献给了可怜的面子。
年关，这关那关，关隘很多。篇幅所限，不胜枚举。
让人欣慰的是，好些人已厌倦了这个变味儿了的年关，看淡了这个可怕的年关。他们要么选择留守，要么选择逃离。有的逃往外地，条件好些的，逃往国外。
唯有一类人过年不发愁，那就是贪官。对他们来说，年关不仅不是关，而且还是一个丰收季欢乐季，是升官发财的佳节。
中国有句俗话：礼多人不怪。陕南有句名谚：伸手不打上门客。贪官们巴不得天天过年。有的整个正月，哪儿也不去，成天猫在家里坐等前来拜年送礼送钱的。心细的人还掐着指头盘算着某某不来，是不是看我快退二线了？某某狗东西好没良心，刚给他办了那么大件事，也不来表示表示？一个年过下来，卡上又多了几个零。
清官也不少。清官怕过年，是因怕得罪了送礼的。送礼的贼精，好像人人都长了双千里眼，顺风耳。好像个个都有卧底在第一时间为他们提供准确的情报。清官就是躲回到老家，躲到了千里之外的亲戚朋友家，他们也能辗转找寻到你，为你献上他们精心准备的爱心。与老百姓礼尚往来所不同的是，贪官是不用还礼的。好比实屁眼的貔貅，只进不出，只吃不拉。礼也在变化。送烟酒的少了，送水果、保健品、营养品的少了，送现金、银行卡、购物卡的多了。有的为图省事，干脆微信支付。凡是买好烟好酒的都不是自已享用的，凡是享用好烟好酒的都是自已不掏钱的。礼品收多了，享用不完，又舍不得送人，就处理变现。于是乎，回收礼品、名烟名酒的小店满街兴风起，似乎专为贪官们所开。
当官的有当官的难处，官场有官场的游戏规则。常在河边走，难免不湿脚。不能光收不送。收一点，送一点，存一点是护官符。君不见，跑官的，每到前年和换届前，就不分昼夜的跑开了。乡镇跑县上，县上跑市上，市上跑省上，省上跑中央。腿子硬的，越级跑。不跑不送，原地不动；又跑又送，马上就动。说你行，不行也行；说用你，不能用也要用。升官要跑，保官也要跑，已成官场潜规则。
陕南还有句俗话，叫做好吃难消受。走多了夜路，总要遇见鬼的。世上总是一物降一物的。人做事，天在看。权再大，也大不过天，大不过法。在反腐高压态势下，贪官们如履薄冰，稍有不慎，就栽了。他们也有怕的人，也有怕的事——他们最怕半夜里敲门声，最怕听见警车叫，最怕纪委，最怕双规。
年关，从某种意义上说，是他们面临的一个最危险，最具潜在威胁的鬼门关。
作者：周建国 2016年2月11日（初四）于西安初稿
