风雨桥上，那些老人，那些歌

这一生，生在杉乡林海，沟壑纵横之地，免不了爬山涉水。

生在嗜歌如酒的侗乡里，天生缺乏音乐细胞的我，活久了，听多了，也记得一些歌。如这样一首侗歌，至今仍会哼这么几句：山岭高高山有坳，走是难走跳难跳。妹若有情哥有意，你我同心来架桥。

杉乡林海山水之间，那些跨不过的河谷沟岭，一座座桥，就这样，用歌声架起来。最简单易为的，是一根独木桥；最普通实用的是一些木桥和石桥；而最精美的，则是风雨廊桥了。

在长江支流清水江最抒情的河段，横卧一座小城，乃锦绣画屏之地，名曰锦屏。

锦屏是一座秀美的袖珍县城。小城很小，小到人们都感觉不到它也算一座城。但这却是上苍赐予我等不善远游之人的蜗居宝地。历经千山万水跋涉久了的人们，一生寻找的，能留住脚步的，恐怕正是这样一个地方。说是一座城，不如说是一个镇。说是镇也许更为恰当些，何况小城所在之地，即名为三江镇也。三江镇之名，有人说得名于曾经在一江木材向东流的时代，镇内三个轮流“当江”即轮流坐庄的村寨：茅坪，王寨，卦治。但我不太相信这种说法，我宁愿相信孩子们的判断，因为他们的直觉往往是对的。我宁愿相信，三江之名源于三条江河在此相会，一为清水江，一为小江，一为亮江。这种简单的想法，更符合我对这个世界一惯的想象和思维逻辑。于是我就想，很久很久以前，也许是冰河时代，也许是寒武纪，在一个叫赤溪坪犁头嘴的地方，一个与嘴有关的地方，一个诗意的浪漫之地，清水江与小江，翻越无数大山后，终于走在了一起，牵手了，相爱了。他们日夜不停的歌声，感动了大地。于是，江之两岸，原本不毛之地，因歌声的滋养，长满了花草，还有高大的树木；树木老了，就变成了房子，房子的上空，云走云飞，日子飘香，炊烟袅袅，把江水的歌声，飘送到更远的远方。后来，又有人用歌声，在此处，架起了两座虹桥，一曰赤溪坪风雨桥，一曰清水江风雨桥。

云收雨散风清月朗的日子，最好是中秋月圆之夜，穿游柳岸河堤，漫步三江之地，走过长长的风雨廊桥，停泊于桥上的美人靠休闲廊凳，俯首听水，抬头望月，那时光，自然很爽。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

但最爽的恐怕还是那种垂钓江心凭栏听歌的感觉。廊桥上，到处是小城里，那些拥有大把时光唯恐挥霍不尽的悠闲一族。有年青人，有中年人，但更多的是老年人。对于老年人来说，其实属于他们的时光已不是很多，但，他们似乎不管这些，老有所养，老有所爱，老有所乐，正是他们一生中爬沟过坎需要寻找的，也是他们寻找了一生的东西。在这种似乎离他们越来越远的大时代里，你也许会说，他们已经落伍了。其实不然，他们的人生已经走在了我们的前面，怎么能说他们落伍了呢？他们只管在这风雨桥上，乐人之乐，乐己之乐，同乐其乐，大把挥霍所剩不多年轻时候节省下来的时光，完全不知老之将至老为何物。

老人们就这样，在这桥上，把他们所剩不多的时光，尽量用快乐拉长。被拉长的时光，确实走得很慢。也许，之前，走得太快了，老人们总是来不及，也没有时间，停下他们的脚步，歇一歇，坐一坐，回头望望。现在，是应该慢下来了，慢下来，回头望望，眺望曾经的生活，才发现，原来的生活，虽风风火火，却是那么粗糙。是该停下匆匆的脚步，打磨打磨了。玉石经打磨而变得光滑，生活因打磨而变得精致。老人们，终于懂得了，这样一个道理。

老人们把现在这种快乐的活法，叫做慢生活。这座小城，就是这样一个，让人觉得，时光走得，特别慢的地方。

在当今这种追名逐利一路奔跑的快节奏的时代，这样的慢生活是值得向往的。这样的老人也是值得尊敬的。这样的老人就像一枚核桃，或一枚葡萄干，经得咀嚼，值得回味。

由这些老人，我想到了另一些年轻人，当然不是现在的年轻人。他们是早已走出我们视线好多年，渐行渐远的另类人群。

好多好多年前，风雨桥上坐着一些，声音甜美的年轻人。

当然，那时的风雨桥，也不是现在的风雨桥，那时的风雨桥，早已被一场洪水冲走，或早已朽烂在现代人的，记忆之河。

但我依然看见这样一群年轻人，看见他们就在那早已转移时空的，风雨桥上。

他们就这样，在桥上，传情达意，彻夜对歌，害得月亮，常常忘记回家的路。还有桥下的鱼儿，也夜夜失眠。他们就这样，一排排坐着，或者，一个挨靠着一个，把心里的话掏出来，把兜里的歌倒出来，对着月光和江水，诉说，歌唱。唱着唱着，不知不觉，风就停了，雨也过了。这些年轻人的嗓音，也被吹干了。头发和胡子，也被月光洗白了。

被月光洗白了头发和胡子的年轻人，被他们的孩子，以及孩子的孩子，称为老人。老人的孩子，以及孩子的孩子，如今，都不到桥上唱歌了。要唱，也是到歌厅去唱。要唱，也是唱一些，老人完全听不懂的，另类歌曲。

只有这些老人，依然三五成群，在桥上唱歌。比起年轻时候，不同的是，歌声里的成分，多了一些盐，也多了一些糖。

这年代，除了唱歌，老人们还有不少玩法。不说钓鱼，也不说下棋，吹笛子拉二胡也不说 了，我是说电子琴，广场舞，还有手机拍照，如今，成了老人们的最爱。

桥中心，一位八十多岁的老人，用一支和拐棍差不多高的水笔，在青石桥面上，写下一行行，长长的水书。有谚语歌谣，有诗词楹联，有格言警句。

没多久，水干了，字不见了。

老人重头又写。

我在想，经过月光的漂白和江水的淘洗后，老人脑子里，真正能留下来的东西，或许已经不多，或许就只剩，在桥上书写的，那一行行水书吧。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3810155/