爷爷的罐罐茶
爷爷的罐罐茶
提起罐罐茶，就想起了我的爷爷，想起了和爷爷一起生活的情景。
爷爷的泥土炉，是用泥巴制作的。泥巴里和了几样土，崖下的纯黄土，豁岘的红土，沟底的碱土。还有我剃过的头发，水里和了盐巴。整个泥巴全是用手和成的，像和面一样的仔细。毕了，把泥巴塞进一个废了的木桶和木桶中间立着的一根小头在上，大头在下的木柱夹层里。边塞泥巴，边用火钎捣着，到了一尺来高，爷爷便停了下来。
他把木桶吊在了门口的柳树枝上。我问爷爷，咋不放到太阳底下晒呢？爷爷说，要晾呢，不能晒。我不知跑了几个来回。盯着树上的木桶看。惹眼的是木桶上的两个铁箍。为了两个铁箍，我有意把桶底在屋檐台阶上磕烂。爷爷用棉花塞过几回，漏的不能再用了。爷爷说，这是你太爷手里的桶子，在我手里糟蹋了，不能使唤了，留着多少是个面面。于是木桶被搁在了厦房的麦仓上。取下铁箍当铁环用，是不可能的了。我只能舍了几颗煮洋芋换二牛的铁环来滚了。二牛的铁环就是旧木桶上换下来的。他上下学的路上，挂在脖子上拽的再不能拽了。弄坏爷爷的木桶，就是想得到这个铁环。想着和二牛一样的拽一回。
爷爷总算动了木桶，给他做茶炉。铁环的事又让我上心了。我的殷勤爷爷是不晓得的，以为是在关心他的茶炉。直到太阳落山，爷爷用木棍敲了敲木桶，听了听声音，觉得泥巴凝固了。取下桶，慢慢地取下铁箍，桶子的木板散落了一地。茶炉的雏形便露了出来。爷爷小心地把木柱的大头往下抽取，炉子的空心像一个椎体，上细下粗。爷爷准备了几根粗铁丝，量着炉子的直径，铁丝剪开了几段。按着炉子的比例，插了进去，便成了炉刺。又和了稀泥上了光，补做了炉底。搁在堂屋的窗台上晾着。我跑前跑后地忙乎着，眼睛一直盯着两个铁箍看。爷爷企图把木桶恢复原状，散落的木板不听使唤似的，让他无法比对。爷爷只好用绳子捆了木板，找个地方搁了。拿起铁箍准备搁的时候。我喊了，爷爷，我想耍铁环。爷爷看着手里的铁箍才明白了过来。笑着说，狗日的，我说咋这么轻劲呢？想着好事呢。爷爷扬起铁箍说，一个给你，一个留着，是你太爷的面面。爷爷亲自给我用铁丝曲了一个铁环的倒钩，推着铁环在院子里转了几个来回。捋着稀疏的胡子，笑眯眯地看我滚着铁环耍。我说，爷爷，明天我要和二牛比赛呢。爷爷说，你要赢了他！我说，行！爷爷拿起锥形的木柱看了看。说，明早我给你削一个木牛（木制陀螺）儿，还要赢了二牛！我把铁环挂在脖子上，向门外跑着答应爷爷。行，我准能赢了他。
爷爷为了茶炉，舍了木桶。我因茶炉得到了铁环不说还得到了一个木牛。木牛三寸来高，二村来粗。看得出，爷爷是花了功夫的。用刃子一点一点地削着，很规则的一个上部圆形，下部尖锐的木牛儿。尖锐处还镶了一个小小的钢球。木牛上部的圆面上涂了红色的螺旋圈。木牛儿在布条鞭梢的抽劈下，飞快的旋转着，红色的螺旋圈，如同钻到地下的感觉。二牛，强强，也学着爷爷的样子，给木牛儿涂上了颜色。总比不过爷爷做给我的木牛儿。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
爷爷的茶炉干透了。每到凌晨四五点。他就抱着茶炉，搁到炕头边，三叔忙着取柴禾，四叔忙着去端水，我喜欢去厨房端馍馍。馍馍是糜子面的碗簸簸。奶奶的糜子面碗簸簸是出了名的。糜子面开水烫过，再放了酵子，发过后，用碗簸几下，成型了像碗似的，贴在锅里。锅底立着一个柱状的瓦筒筒，倒入一瓢水。锅上捂了草盖。慢火烧着，半个钟头的样子。奶奶贴着草盖听听，有了滋滋的响声，便熄了灶膛的火，再捂上几分钟。掀开草盖，一股扑鼻的面香味迎面而来。爷爷的碗簸簸里和了洋芋泥，吃起来很滑刷。奶奶做了记号的，按了五个手印在上面。我偷偷地发现的。从厨房到堂屋有一段距离，我总在碗簸簸的不同部位掐些下来喂进嘴里。爷爷发现了的，故意说，奶奶把馍馍没放好，叫老鼠咬了。爷爷吃馍馍很讲究，掐一小块，放进手心，整个手掌挨到嘴边，馍馍几乎是被舔食了进去。掉馍馍渣的事情，是不会发生的。见过爷爷吃馍馍的外人笑爷爷说，你这吃法，蚂蚁都会饿死。我喜欢看爷爷吃一口馍馍，押一口茶，还惬意的啊着。稀疏的胡子随着牙齿的咀嚼，或左或右，或上或下，有时干脆转着圈的动着。真想上去拔拔爷爷的胡子，但不敢出手了。小时候是拔过的，他没生气。现在大了，倒不好意思了。
爷爷喝茶的功夫，大概需要一到两个小时。需看他的情绪了。如果农忙，或去远一些的山地，他就喝的有些草率，有些匆忙。往往是茶罐罐倒出茶的颜色稍淡，便停了下来。看着火炉里的火还旺着，就喊着厨房里忙着的奶奶，死恰来，你喝了，茶还没败。他便提着农具急急地出了大门。奶奶就喝着爷爷说的没败的，其实已经败了的茶。父亲时不时地也去蹭着喝几盅。奶奶就依了他。三叔，四叔蹭了过去，奶奶不依，还要说，年轻着呢，喝了会上瘾。
爷爷喝茶的功夫，其实在冬季，或者过年过节，人闲了，心也就闲了。喝茶的时间在中午过后。他守着火炉，坐在炕头边。炉子里总是三根柴禾。两根交叉着，一根随意的搭着。塞进去一些麻杆，或者废书废纸，或者高档一些的推刨皮，做为引子，炉火很快就点燃了。三根柴禾总有一根先着完，爷爷再添一根，炉子里一直是三根柴禾。我也试着给爷爷生炉子，放了好多柴禾，冒着青烟，就是没有火焰。爷爷过来，捡出多余的柴禾。念叨着，火心要虚，人心要实。爷爷的侍弄，火焰就直直地冒了上来，舔着茶罐的底部，一只洋瓷缸子，有些粗，进不了火筒里，半面挨着火，半面在炉边上。茶罐里冒出了小泡，眼看着沸水顶着的茶叶要溢了出来。爷爷移开茶罐，用一支筷子捣着，茶叶下去了，接着茶罐又搁到了火上。如此反复四五次，爷爷才端起茶罐，用筷子挡着茶叶，浓浓的，酽酽的茶汁倒进了茶盅里。熬罐罐茶或捣罐罐茶，也许就这样得名的。邻村的闫木匠送爷爷一只装了胶的铁质圆筒，让爷爷高兴了一阵子。他比划着，圆筒的直径和炉筒接近，三寸来的。他把胶筒的上盖剪去了三分之二的，剩余的钻了好多小孔，倒茶时不再用筷子档茶叶了。二叔知道了爷爷对罐罐茶的上瘾，托人在安口镇捎回来一只砂罐，带了二斤高档的茶叶。爷爷喝了，说有点菜水味，不再用了。又喝着一斤两元钱的砖茶。但对砂罐很是满意。平时舍不得用，到有了来人。他就从条桌的支架上取了下来。熬着茶，说着话。说着砂罐是灵台工作的二后人从安口弄来的货。说者的脸上荡着自豪，听者也有了羡慕的目光。和爷爷年龄相仿的老人围坐在炕桌旁。茶盅不够用，就端起了大碗。少的可怜的一口茶，还要押着喝。他们的说笑声，总带了一些诡秘。或许在说着年轻时的一些风流韵事，见我们进去，总要换了话题。失态往往就藏在了皱纹里。爷爷的话题，总离不了抓壮丁当兵的事。说这个话题的时候，爷爷巴不得我们都能听到。嗓门总是提高了数倍。爷爷婚后不到一年，就被抓去了。到了冯玉祥的部队，一年后他们到了平凉。我的太爷看了他，留给他一件羊皮袄。班长看上了羊皮袄，爷爷就大方地给了他。一天晚上，爷爷站哨的空儿就溜了，跑到部队旁的包谷地里蹲着，班长带着人追了一阵子，向天空放了几枪，走了。他白天躲在庄稼地里，晚上沿着庄稼地往西跑。到了六盘山下，从一个回族老人那里换了一套便装，回来了。回到家，我的奶奶过世了，留着一个不到三岁的儿子，就是我的父亲。后来爷爷又成家了，就是现在的奶奶，生了二叔，姑姑，三叔和四叔…..爷爷说着，眼里总含着泪花。在座的老人就会岔开话题。说，现在好了，都过去了。来喝茶！
喝茶，说话，就是他们一个冬天的营生。就在这个时候，总有一些安静。不来人的时候，爷爷的双手不远不近地挨着炉子，好像在取暖，好像定格在了哪里。叔叔和孙子们跑前跑后地伺候着。奶奶停止了唠叨，围坐在炕旮旯里，静静地做着她的针线活。
也有不安静的时候。过完年，到了初三，就进入了上正时月。亲戚邻人来来往往。爷爷的茶炉一直燃着，茶罐一直熬着，接待着一拨又一拨的来人。尤其爷爷的舅舅家或着奶奶的娘家里来了人，上上下下就很忙乎。爷爷站在地上，亲自熬着茶，双手端着茶盅递给炕上的客人。在这个时候，我们都很小心。说话走路都是轻的，还要眼疾手快，看缺少了什么，便递了上来。客人就说，这娃灵光。爷爷就有了笑容。直到客人要走，爷爷弓腰，提着客人的鞋子递了过去，就差要给穿上了的地步。客人走出门，爷爷跟着，我们也跟着。到了村口爷爷还要送。客人拦劝着，爷爷硬要送到山上。等爷爷回来。茶罐罐几乎炖干了，发着滋滋的响声。爷爷把茶叶倒了出来，晾在了窗台上，等攒够了装进枕头里。
爷爷年事渐高，抱不动火炉了。四叔花了80元按了烤箱。烤箱里用的炭火，有了烟筒。不再烟熏火燎了。爷爷还熬着罐罐茶，吃着柔软的油千子，依然放在手心里，怕掉了馍渣似的舔着吃。稀疏的胡子有气无力地动着。后来馍馍要塞进茶盅里泡泡才能下咽。爷爷的胡子只能一前一后地动着。就在爷爷离世的那天，三叔熬了茶，扶起爷爷，茶盅挨着他的嘴唇，他勉强地吸允着，喝完了他的最后一盅罐罐茶。
爷爷走了。父亲从三叔那里讨来了爷爷的泥火炉。到了清晨，父亲坐在炕头边，烟雾缭绕，如同腾云驾雾般地享受着罐罐茶。看着他的影子酷似爷爷的样子。
我的失手，摔碎了爷爷的泥炉子。父亲的牛鞭抽在了我的身上，钻心的疼痛。这是父亲第一次打我，也是最后一次打我。
等我走出门的时候，方圆几百里的乡亲，都用着罐罐茶招待着我，只是缺少了泥炉，缺少了三根柴禾。取而代之的是炭火炭炉甚至还有了电炉。爷爷的罐罐茶便到了我的梦里。
柳振师首稿于2015年4月8日夜。新疆阿克苏。
作者简介：柳振师，祖籍甘肃静宁人。89年入伍。从事政工宣传，放映。阿克苏地区作协会员。作品见于《工人时报》《辽宁青年》等当地报纸刊物。现供职于阿克苏地区文化艺术中心
