清明，香椿长在思念里
文/张凤菊
清明，香椿长在思念里。
记得那个早上，一觉醒来，我摸摸身边的被窝，是空的，阿婆又早一步起床了。我穿着那双灯芯绒红布鞋，愤愤地跑到吊井边，看见井口前湿漉漉的大岩板上有一只大木水桶，水桶子里，高耸入云的椿树上挂满了红色的小鸟。我再抬头仔细观察，确实是鸟，是小鸟，于是，我欢呼跳跃：“阿婆，阿婆，好多红鸟鸟落到树上了！”
“那是椿木巅巅（方言：嫩芽）”，一个厚厚的声音从井里传出来，阿婆正在井里用一把油茶树钩子吃力的吊一桶水上来，阿婆把水桶提到井边的那块大岩板上，头上那卷黑丝帕子上落满了白梨花，梨子花一串一串的，有大开着的，半开着的，都在含羞的垂着露珠，我似乎看到了当年阿婆年轻的模样，我“咯咯”的笑了。
阿婆弯着腰，一手提起钩子，一手拉起我，走进井头上的那片晨雾中的椿树林，阿婆钩老树上旁生枝桠上的嫩芽，我在地下捡，我说那嫩芽很臭，阿婆说那嫩芽芽很香，阿婆还认真的说，椿树主枝桠上的不能采摘，会影响树形生长。小树苗上的山巅巅是绝对不能采摘的。一下子，阿婆的花围裙里就是一包涨鼓鼓的椿木嫩芽。阿婆取下挂在井边石墙上的担钩，一个花铁钩钩起一只水桶，一前一后，绕过那道长长的干檐岩，挑进厨房，两桶水“哗哗”两声倒进那个大大的水缸里了。一阵浓郁的椿香绕过屋檐，飘进寨子。我一趟子跑回吊井，找找这香是从哪里来的，这香确实是从井上的香椿林飘来的。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
只见云盘上的大嫂阿婆来了，各人一个小木盆子在洗椿木嫩芽。她们在说我们家椿树的事。云盘上阿婆说那老林子是我阿公和阿婆结婚那年栽的，三年自然灾害的第二年，大公无私当大队长的阿公饿死了，阿婆还没到24岁就守寡，这片林子是他留给阿婆和子孙后代的一份遗产，后来，大阿公也饿死，大婆婆改嫁，阿婆拉扯着爹和小姑，还有大阿公的两个虎头虎脑的儿子，一个人把风风雨雨一肩扛过来。期间，寨子有些老人喊他们两兄弟去邻寨找娘亲，他们高兴的去了，住了一宿，又被阿婆接回来了，他们说：“婶婶才是娘。”后来，寨子人都不胡说乱讲了。包产到户那年，分田分地分山，村书记和村民看见阿婆悉心呵护这片林子，分荒山的时候就顺手分给阿婆。说完，云盘上阿婆回家了。
阿婆急急忙忙的提起桶子和那盆子红色的椿木嫩芽来了，看见我安然无恙的蹲在大岩板上捡梨花，她长长的舒了一口气，训斥一声：“记着，别往井里照镜子，水神会拉小孩下去！”说完，钻进井里，吊上来一桶水，放在水井边的另一块大石头上，阿婆意味深长地说：“等你出嫁，我打发你一路长长的椿木家具。唢呐锣鼓奏起来，那才热闹！”云盘上的大嫂笑了，我愤愤地说：“呸呸！我不嫁人，我要陪阿婆！”阿婆高兴地说，要活到给我打发椿木家具的那天。阿婆越讲越开心，还悠悠的唱起了歌谣，“椿树俊模样，招来好儿郎，椿树最命长，阿婆要给孙女做嫁妆……”她把小嫩苔洗干净，端回家，切细，和上几个鸡窝里取来的鲜鸡蛋，炒上一瓷钵头，从寨码头和土地堂都闻到香味。左邻右舍的大人小孩端起饭碗，都跑来夹上一筷子尝尝鲜，人一多，筷子一打架，声势一造大，我吃得更凶了，阿婆喜欢看着我们吃，边看边笑，笑得泪汪汪的，我问：“阿婆，您怎么笑哭了？”阿婆笑着说：“我在想，你这苗头苗相，左看右看都是个男孩子！哪里会有人要！”接着，阿婆又慨叹：“这样子，好像在闹饥荒！”大伙儿都跟着哈哈大笑起来，那次，阿婆当真笑落了那颗摇来摇去的大门牙。
那年暑假大旱，我正随南下“大潮”在热火朝天的跟唱着“春天的故事”，年迈体弱的阿婆背起桶子，背着爹娘给树浇水，累坏了身子，在我还没远嫁他乡的那个暑假已经离开人世，后来，我出嫁了，我的嫁妆是在婆家城里的家具店买的。每每想起那片椿树，心里总有一阵酸楚。前年，清明节回家扫墓，我带孩子去看那片椿树林，我讲着阿婆当年的故事，学着阿婆当年的动作，用一把钩子钩下一些椿木嫩芽，女儿乐滋滋的在地上捡，嘴里念着：“一只火鸟、两只火鸟、三只火鸟……”我默默的笑着，晚上，炒一碗给女儿吃，我说好香，女儿也跟着说好香，我说好吃，女儿也跟着说好吃，我大口大口的吃起来，女儿也大口大口的吃起来，细心的她看见我泪眼婆娑，说：“妈，太好吃了，您吃出泪了！”接着，我给孩子讲了一个女孩和她阿婆的故事。
呵！香椿，总在清明的思念里疯长。
