布鞋情结

一生太长，没有谁会记住生活中的所有小细节；一生太短，谁也不能保证什么可以在生命里不离不弃。唯有一种情结，不受似水流年的羁绊，穿过光阴的缝隙，在回眸的斑斓光影里，那份美好、那份温暖，常常在不经意间，就被连根拔起。布鞋，就是一直萦绕在我心中的一种情结。

前几天，当我经过我家附近那条街，发现新开了一家“老北京布鞋”店时，忍不住停下了脚步，这是一家夹杂在五花八门现代商品店铺中间的一个小店，精巧雅致的布鞋，犹如一个个古典的女子，静静地站在木质鞋橱里，以低眉的姿态，等待怀揣旧年故事的人来认领。多久没有穿过布鞋了？多久没有想起过布鞋了？而一个“老”字，拼凑着斑驳的记忆，抚平了时光的褶皱，望着古色古香的招牌，那一刹那，内心波涛翻滚，那些与布鞋有关的旧时光就这么被轻易地唤出来了。

在我记忆中，布鞋是伴随着童年一起成长的，只是后来不知不觉就走丢了。小时候，印象中的奶奶与母亲一有空就会坐在宽敞的屋檐下，每人身边一个针线篼，时而穿针引线，时而漫不经心地闲聊几句。很多时候，隔壁的周姨李姨也会来一起凑热闹，一边纳着鞋底一边用手缝针往头顶上习惯性地摩擦两下，再拉开嗓门闲侃几句，当然，更多的时候是切磋手艺，互相欣赏。在农村里，一个女人勤劳不勤劳，只要看看家里人脚上穿的鞋就知道了。

那个年代，家家户户的地边上都种着一种苎麻，其纤维强韧、柔细，有防水、耐摩擦等作用，是做鞋最上乘的纤维。它长得比人还高，每当大人收割回青青的麻杆时，就会立即剥皮，我总是站在旁边看，我至今还记得那随风飘过来的清香，刀子要沾些水才能轻而易举地剥下一层层薄薄的皮，再扎成一束束挂起来晾干，然后就可以搓成细细的麻线了。当然，这只适合纳鞋底、上鞋帮，做鞋面就不必用那么结实的线了，用的手缝针也是小几号的。因此，做鞋的人针线篼就是一个百宝箱，里面有各种针线、鞋样品、顶针、碎布条以及做了一半的鞋子。我会经常偷偷去针线篼里寻宝，不知弄丢了多少颗顶针、手缝针，每次被母亲发觉了还死不承认。结果总算也学会细心了，用过的东西得还原。

屋后的竹林里，每当竹笋一节节长高，那掉下的笋壳非常坚硬，磨掉黑黑的绒毛，就可以剪成鞋底形状，先用白布包起来，起定型又防潮的作用，然后用小麦面粉调好浆糊、或者剩米饭，将一层又一层的白棉布沾成千层底，纳完底再修剪四周的枝枝蔓蔓，那时候不明白鞋板为什么要留花型，还要用白色的棉布，穿在脚底，谁看得见呀？殊不知，传统文化是绝对值得继承发扬的，原来，手工纳底具有柔软舒适、透气吸湿的特性。农村生活虽然清贫，却也不乏追求一种雅致。

那时候，女孩嫁人前是要做很多鞋的，包括婆家的所有亲戚与娘家的所有亲戚。我姨妈家的几个姐姐在结婚前，都被母亲接来家里住上一段时间，主要任务就是做鞋、以及绣那些布满了五颜六色花朵图案的鞋垫。每次只要母亲叫我做事，我就会发脾气，故意甩响东西或者大声反抗，这时候，姐姐自然就会过来帮忙，我便溜之大吉，如今想来，真是太聪明了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

还记得一个寒冷的冬天，当我穿上母亲做的新棉鞋上学时，经过临村一个阿婆家门口，她正在院里晒太阳，看到我脚上的鞋好生羡慕，一双黑得发亮的灯芯绒棉鞋，一连问我好几遍，是不是好暖和啊。我心里既高兴又不安，因为她脚上的单鞋都快磨破外层了，回去把这事告诉了母亲，母亲立刻对我说：“明天你先穿旧的吧，把这双鞋送给阿婆穿，她没人为她做。”第二天，当阿婆的小脚穿上我的棉鞋时，她满是皱纹的脸庞顿时乐开了花。许多陈年旧事早已模糊不清了，阿婆也早已做古，一些记忆却如黑白电影在脑海里不经意循环回放。

手工做的布鞋虽然实惠、舒适、轻巧，但是每当下大雨时，就很不方便。在我上一年级时，父亲就为我买了黑色雨靴，当我看着老师和光着脚丫手里提着布鞋的同学都围过来观看时，才发现全班只有我一个人有靴子，老师还开玩笑地对我说：穿了这么好的鞋，一定要考一百分啊。大概从那时候开始，我就开始对布鞋有所挑剔了，加上街上又开始流行一种白帆布鞋，同时还有一种塑料底布鞋，看起来比做的布鞋要精巧，鞋口还有绣花，所以越来越觉得布鞋有些土气，母亲做的鞋也只是偶尔换换脚才穿，尽管家里做好的布鞋装了几口箱子，而我总是常常穿了一两次就扔一边去了，等母亲发现时，脚已经又长了一截。直到多年后，我望着母亲那双粗糙的手以及针脚渐稀的布鞋，如饮醍醐，幡然醒悟。

北街有一位身价过亿的老总，每天穿着普通夹克衫，一双黑色布鞋，骑着那种老式28寸黑色自行车上下班，穿行在繁华热闹的街道，显得那么格格不入，很多人感到不可思议，众说纷纭。其实，这何尝不是一道朴素的风景呢！我想，在他的心里，一定有着根深蒂固的怀旧情结吧！挥之不去，又无法追寻。不管流年远逝，时光破碎，沉沦在自己眷恋的情怀中，是谁也体会不到的一片冰心在玉壶。

在这个现代气息浓郁的社会，随着时代的变迁，布鞋，从最初的手工纳底，再到泡沫底、塑料底，早已取代了最初的单调款式，各色各样的布鞋新颖多变，绣花、印花争奇斗妍，而又不乏传统的简洁风格。从精工细作的传统工艺到机器生产的鼎盛时期，从秦朝勇士的脚上一路走来，到逐渐淡出主流舞台，再到重新拾起传统文化并不断创新的今天，布鞋，不仅又将成为新的时尚，更是勾起了人们对乡村气息的怀恋。

布鞋，在我国有着三千年的悠久历史，更是一种传统文化。尽管，如今在故乡荒芜的地边再也见不到做鞋的苎麻了，而母亲的眼睛也渐渐老花，不再做鞋了。但现在我的鞋柜里，却摆了几双精巧的老北京布鞋，当我工作累了回家时，它总是静静地陪伴我，与我一起感悟流金岁月的时代文化；在我的心里，也一直珍藏着一双布鞋，它柔软、结实、耐磨，行走在我心上，它是故乡的味道，是亲情的呼唤，踏实、温暖。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3742614/