散文：洋芋
上个世纪八十年代前，老家那地方，一年上头，大致是四个月吃包谷，四个月吃红苕，还有四个月就全靠吃洋芋了。洋芋是好东西，不管是蒸，是煮，是炕，是烧，都各有风味，百吃不腻。
洋芋入冬就要种进地里。洋芋不像有些农作物那样娇气，不择田，只要是泥土，无论肥沃还是贫瘠，都能生长出新的洋芋。绝不会让种田人打空手，白忙活。种洋芋用的底肥，叫火粪。
一进入秋末冬初，就要开始准备火粪了。田边地头或山林，有的是荆棘杂草。将它们挨根成片的砍倒，这叫砍渣滓。然后，用一柄木叉将荆棘杂草归拢到田里。再用薅锄，将带着土的草屑刮起一层，一担担地倒在归拢的荆棘杂草上，直到压贴实了，就将荆棘杂草点燃。火光闪闪，烟雾缭绕，那景象颇为壮观。刘禹锡《竹枝词》之九“银钏金钗来负水，长刀短笠去烧畲”，“烧畲”描绘的就是这种景象。等到荆棘杂草燃完后，冷却，在用一面竹制的方形筛子，除去没有烧透的荆棘杂草，从竹筛漏下来的黑色的泥土，就叫火粪。学名叫草木灰。
在翻耕过的田里打好窝子，抓一把火粪洒在上面，再将洋芋种子放在火粪上，用挖锄扒拉一点土覆盖，洋芋就种好了。打窝子，往往要打桩牵绳子，目的是保证株距和行距合适，也就是合理密植。太密了，长不好。过稀了，收成不高，不划算。做种子的洋芋，是当年收获洋芋时，筛选出来精心保存下来的。保存洋芋的地方，是在屋子里挖的一个地窖，我们称为苕窖。从苕窖取出的洋芋，既不失水，也不生秧，像刚出土一样。种洋芋，通常是将这样的洋芋剖成两半，一半块就可以种一窝。
有一个关于洋芋的笑话：某领导到我们那地方考察，半下午了，很和蔼地问社员吃的什么。有一个爱出风头的社员，为了活跃气氛，很俏皮地回答：早晨吃的苏联红，中午吃的马尔科。没想到，那领导当即脸一沉，就要找这社员的麻烦，硬是上纲上线地说他崇洋媚外，里通外国。当时，正在开展反修防修运动。这爱出风头的社员，说尽好话才脱身，吓出了一身大病。自此以后，再也不敢出风头了。
苏联红和马尔科，是洋芋的品种，大抵都是从前苏联引进的。苏联红的洋芋呈水红色，扁平，长条状，汁液多，不大好吃，容易腐烂，很难保管，因此，洋芋以马尔科为主。这种叫马尔科的洋芋，外表虽然没有苏联红好看，但产量高，淀粉多，吃起来面，好储藏，越冬没有一点问题。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
几场雪一下，雪水渗进土层，洋芋就冒出肥肥的嫩绿的芽，像婴儿胖乎乎的小手。春风一起，洋芋苗像充了气似的，呼啦啦地一个劲向上长。到了一尺高左右，就开始散叶。到了春末，洋芋苗就开出一簇簇的白色、紫红色的小花朵。花朵一谢，就挂起一串串绿色的小球。这小球珠圆玉润，特别可爱，是孩子们最喜欢的玩物。立夏前后，就可以吃上新洋芋了，叫刨新。
洋芋当饭，得先一个个去皮。去皮的工具，是用白铁皮做成的，一端向里打折倾斜，我们叫刮刮。去掉皮的洋芋，就可以做成饭了。通常情况下，是将铁锅加热，丢上一块切成方形的腊猪油，用锅铲压出油来，然后将洋芋倒进锅里爆炒，撒上盐，羼水，盖上锅盖焖。水干，洋芋也就熟了，俗称“晾水干”。
记忆里，我最喜欢吃的是猪油炒炕洋芋。先将洋芋在沸水里煮个半熟，再用一个篾制的筲撮，将洋芋从锅里捞起来，沥水。倒掉锅里的水，待锅烘干，再将洋芋倒进去，用筷子扒开，用文火慢慢烘烤。待一面起锅巴了，再翻面烘烤。待洋芋四面都烘烤得焦黄，就将块状的猪油放进锅里挤压出油，撒上盐，反复翻炒，拌匀了，便可食用。如果能配上一钵蒜泥拌的烧广椒，那真是难得的美味。
我对娘做的一种蒸洋芋，记忆也特别深，做法我至今还记得。将在沸水中煮得半熟的洋芋，沥干水后，倒进一种叫团窝的篾制器皿里，撒上一层包谷面，将切碎的腊肠，大蒜，面广椒，放进去，搅拌均匀，再倒进木甑子里蒸。真香！
刚收获的洋芋，堆在一起，容易腐烂。要储藏，就要将太小的洋芋，损伤的洋芋，已经开始变质的洋芋，隔离开来。这些是最好的猪饲料。稍大一点失水后不大好去皮的，通常用来取淀粉，或去皮后做粑粑，或去皮后在沸水里煮几开然后晒干，或切成丁晒干。
值得一提的是洋芋粑粑。将洋芋剁碎，和水在小磨上细细地磨成浆状，用桐叶包成三角形，放在蒸笼里蒸。很长一段时间，糖都是紧俏物资，买不到，也吃不起，但有一种廉价的替代品，叫糖精。如果加上点糖精，洋芋粑粑的味道就更好。那是我小时候最好的零食。
洋芋，又是家常菜的材料。洋芋片，洋芋丝丝，都是极下饭的家常菜。
洋芋，学名又叫土豆，还叫做山药蛋，这些那是在学习《毛泽东诗词》后知道的。老人家有一首叫《念奴娇•鸟儿问答》的词，其中有“还有吃的，土豆烧熟了，再加牛肉。不须放屁！试看天地翻覆。”之语，一直叫我大惑不解。猪肉炖洋芋，在我看来，就够好吃的了，何况是牛肉？这“不须放屁”是指吃了牛肉炖土豆容易作气，但是，不一定要放屁呢，还是说这东西不怎么好吃，说牛肉炖土豆好吃是说的屁话呢？我就想啊，不知老人家一天吃的什么好东西，想来是比牛肉炖土豆好吃得多了。
乡下的冬夜是最难熬的，可是，因为有洋芋，就变得温馨了。疙瘩火把屋子烧得暖暖的，将洋芋埋汰在泛着红光的灰里，不一会儿就会散发出洋芋烤熟特有的香味。吃上几个烤洋芋，身心都是热烘烘的，连梦都是踏实的。
一晃就是几十年，我改变了很多，但对洋芋，我始终喜欢。不仅是洋芋好吃，食用价值广泛，营养了我的童年，还在于它生命力顽强，朴实无华，贡献大却绝不张扬。它不像那色彩艳丽的水果，招摇在枝头，也不像五谷杂粮，托举着自己的成就，而是将自己默默地埋在泥土里，努力地发展自己，壮大自己，沉淀自己，丰富自己，完善自己。等到成熟，无怨无悔地把自己交给这个世界。成为粮食，成为蔬菜，成为淀粉，成为风味小吃。是极土的，又是极洋的；是大众化的，又是高雅的；是外来的，又是极具本土化的。总之，需要它成为什么它就能成为什么。求于人的甚少，给予人的却是最好的东西，是全部。
我希望自己成为洋芋一样的人，也希望自己写出洋芋一样的文章。
