散文：夜雨剪春韭
春三月，地气回暖，几场春雨的滋润，野物儿便开始调皮地活跃起来。农家的饭桌上，菜肴就开始变得相对丰富。
勤快不挨饿。老家那地方，有很多的野物儿，都是可以食用的。或煮食，或腌吃，都别有风味。乡下人，没有现在那么多讲究，吃着爽口，不闹病，就满意了。有不有营养，那似乎是营养学家的事，没有谁愿花心思去计较。这些野物儿，虽不能当饭，饱不了肚子，但可做下饭的菜。
野韭菜，是最常见的野物儿。绿油油的，绿得水亮，绿得地道，绿得正宗。喜欢长在田坎上，石头缝里。像野草一样，生命力极强，只有有个地扎根，就能蓬勃成一团，泼辣成一片。不知是什么原因，竟没谁把韭菜当做菜，移植在自家的菜园里。
新长出的韭菜，比麦苗还要绿得亮眼。老家人过去批评那些不懂农事的人，常说“韭菜和麦子都分不清”。初生的麦苗和韭菜，从外表看，确实很相似。颜色相象，狭长的叶片相象，唯一的区别，是韭菜肉头肥厚，外表光滑，像打了一层蜡一样。没见过麦苗的，把麦苗当韭菜，其实情有可原。
记得那些年，知识青年相应号召，上山下乡，兴冲冲地到我们这些偏僻的农村来“大有作为”。从大城市来的这些小青年，不过十七八岁。刚到乡下，见到田里的麦子，欢呼雀跃，以为那就是韭菜，掐了当做宝贝，准备美美地大吃一顿，成了笑话，也成了乡下人骄傲的资本。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
野韭菜汁液丰富，被掐后，散发出一种特殊的香味。多掐几次，手指都会被染绿。掐上一把，洗净，切成小段，撒上盐和辣子，腌制一会儿，就可食用。吃起来，满口生香。如果，这时母鸡正好下了蛋，做成一盘野韭炒鸡蛋，那可要大饱口福了。那是难得的享受，轻易难以碰到。
记忆里，那些年家里一直喂着几只母鸡，每年大概都有三四只。母鸡生下的蛋，通常是被娘积攒起来。到了一定的数量，再拿到供销社去换盐、煤油、肥皂一类的东西。有时，娘也将鸡蛋放在一个装满盐水的罐子里，腌起来，到了逢年过节的时候，再取出来囫囵煮熟，切开做菜。用野韭菜炒鸡蛋，就像现在以冬虫夏草做菜，对于我们这样的平头百姓，奢侈到都不敢那样想象。
野韭菜，通常是被掐了作为佐料，炒进炒菜里，作为味道的调剂。就这样的情形，都很少。春三月里，青黄不接，肚子都填不饱，谁还敢把下饭的野韭菜放在饭桌上？哪有心思讲究味道？因此，很多野韭菜，就这样撂在野地里，一年年蓬蓬勃勃地生长，又一茬茬默默地老死。
暴殄天物呢！哎，不是老家人不知野韭菜的美味，不是不懂得享受，只是那日子太苦，没办法享受。
分田到户后，生活忽然就好了起来，像做梦。有一年，我还在读书。娘用自家地里产的麦子磨成的面粉，擀成饺子皮，把野韭菜和腊肉臊子做成馅子，那鲜哪，恨不得连碗都让我吞进肚里。真要命。
工作后，我曾经在一个叫桂花的学校里呆过两年。学校里，在废弃的操场上，有用炭灰堆起的几小片菜地，一位姓龚的工友送给我两小片。我专程回老家，挖了十几兜野韭菜，种在菜地边。野韭菜是须状根，容易成活，很好养。第二年春三月，那野韭菜就泼辣出一团团浓绿，煞是喜人。
我们变着法儿吃，怎么吃也吃不厌。韭菜炒鸡蛋，那是家常菜。韭菜饺子，韭菜盒子，韭菜饼……不管是蔬菜，还是肉食，只要加上野韭菜，味道就特别的香。那是我一生最难忘的岁月，种菜养花，身心愉快。
野韭菜，习性特别的有意思。越掐，长得越快，叶片越肥厚，似乎是特别喜欢被掐似的。被冷落了多年的家乡的野韭菜，它以这种近乎自虐的方式，奉献自己。
到了秋天，野韭菜就抽出三五枝苔，碧绿的茎上开出穗状的白色小花儿，像女人家插在头上的簪子。韭花能吃，是极好的佐料。据说北方人喜欢用这东西煨牛羊肉，别有风味。那是后来我在书上读到的。很可惜，我知道得太晚了。直到今天，我也没吃着野韭花做的菜肴。
韭花的有名，恐怕还得益于杨凝式的《韭花帖》。这《韭花帖》同王羲之《兰亭序》、颜真卿《祭侄季明文稿》、苏轼《黄州寒食诗帖》、王徇《伯远帖》，并称为“天下五大行书”。书家对这因一盘韭花而成就一篇绝世之作赞不绝口，认为“章法独特，字句疏朗，笔致萧散，澄静精绝。”其实，这《韭花帖》不过是杨凝式随手而写的手札，是无意插柳。艺术上的事儿，太过深奥玄妙。我对书法没什么喜好，更谈不上研究，但对有关书法的逸闻趣事，倒是颇喜欢，就记住了。
最好吃的野韭菜，是春三月里雨后的第一茬。那嫩，那鲜，那口感，真是令人难忘！那味道，是乡村的味道，是春雨的味道，是自然的味道，是失去了的甜蜜岁月的味道……谁又说得清呢？
而今，菜市上也有常有韭菜出售，卖韭菜都称说是地道的野生韭菜。菜只要沾上“野”字，就像人沾上“钱”字，身价就不一样，好卖。要糊弄糊弄那些分不清韭菜和麦子的城里人，一点也不费事。但对于我这样的恋恋不忘野韭菜的人，就像野韭菜一样长大的人，一眼就能看出真假。也装糊涂买过几次，但吃着总感到像在吃化肥一样，了无情趣。
前几年的一个春天，到过一个叫“野韭池”的地方。顾名思义，以为那地方盛产野韭。结果，名不副实，让我大失所望。
下春雨了。一夜的春雨，忽而急管繁弦，忽而呢喃细语。早晨，从阳台望出去，对面的山坡的小草，都穿着绿色的新装齐刷刷地站立起来，列兵一样地骄傲地昂着头，似是在等待接受我的检阅。
忽然，我便想起了杜甫的诗句：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”但哪里还能找到老家那样的野韭菜呢？我不禁有些惘然。
