一直想写朱令，但是不知道从何写起。
一直想写朱令，但是不知道从何写起。
有关朱令的故事与结局，早已广为人知，详细过程见文末百度词条，这三十年里，朱令事件也曾多次掀起全民热议的高潮，但是每一次狂涛都如疾风掠过树梢，树干纹丝未动。
新年前的冬至，冬季里最寒冷的一天，也是一年当中黑夜最长的那天，朱令悄然离去。
朱令，这个曾经被誉为“清华园最完美女生”的半百女童走了，带着她饱受摧残仅剩7岁智商的残躯，离开了这个世界，离开了她卧了近30年的病榻，离开了深深爱着她的年迈父母，离开了千千万万牵挂着她的好心人，用她本应无限精彩的生命为代价，将自己的名字刻进了历史的年轮。
渡尽劫波冤未雪，长使苍生泪满襟。她留给这个世界的，是太多太多的意难平......
从此后的每一年冬季，就是朱令的忌日，也是我们这些所有幸存的“朱令”们永远的痛点。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
从此，如果你在冬至的夜里抬头凝望，一定能够看到她在皎洁的天河里眨着眼睛，那眼神，是那样的澄澈明净，是那样的凄楚哀婉，是那样的无助孤独，又是那样的刺骨锥心。
曾经有人问朱令妈妈：万一你们走了，令令怎么办？
朱妈妈说：我们带她一起走。
读到这里的那一刻，泪水在我的眼眶里打转，终于没能忍住。
旁边人问我：你怎么了？
我说：没事，沙子迷了眼。
又没起风，哪里来的沙子？
是的，没有风，但是沙子迷了眼。
其实，朱令事件从头到尾，不就是沙子迷了眼？不是没有真相，只是我们都被迷了眼睛。
每一个关注朱令的人都化身为福尔摩斯，尽管绝大多数人都将目光投向孙铊，但是奈何证据早已灭失，人家早已远走天涯。
有多少人在蛛丝马迹间苦苦追凶寻求真相；
多少人在为此耿耿于怀长太息以掩涕；
多少人期盼恢恢法网，这次真能疏而不漏；
多少人在苦口婆心力劝嫌犯自首坦白以求解脱；
有多少人放弃了追求真相的奢望，转而寄希望于下毒者能良心发现自我忏悔；
童年朱令
有多少人和我一样，因为朱令事件才开始希望有转世轮回因果报应，祈求上天开眼，用它的无边法术，让那下毒的恶人活着如万蚁噬心，死后沉入地狱油煎刀剐永世不得超生。
人死后，真的会变成鬼吗？
不会，但是我希望苍天破一次例，让朱令变成复仇的厉鬼，让她将残害她的恶人早早收去，免得ta活在这世上让亿万善良的人们窝心、糟心、恶心、堵心。
词条
朱令：(1973-2023), 北京人，1992年考入清华大学化学系物理化学和仪器分析专业。1994年11月24日，朱令出现腹痛、呕吐、发烧、几天内头发掉光等异常症状。12月23日，朱令入住北京市同仁医院消化内科，虽然没有查出病因，但住院一个月以后，朱令的病情得到缓解，并长出了新发，于1995年1月23日出院。
1995年3月6日，新学期返校后的朱令病情突然再次恶化，她的腿疼痛很厉害，并感到眩晕，朱令父母将其送往北医三院求治。
1995年3月9日，朱令父母带朱令到协和医院神经内科专家门诊，李舜伟教授接诊后，告诉朱令的母亲“太像60年代清华大学的一例铊盐中毒病例了”。但是由于清华大学否认有铊盐，同时朱令也没有铊盐接触史，协和医院没有进行铊中毒的检测。
1995年3月15日，朱令症状加重，出现面部肌肉麻痹、眼肌麻痹、自主呼吸消失等症状，协和医院按照急性播散性脑脊髓神经根神经炎诊治。
1995年3月23日，朱令中枢性呼吸衰竭，协和医院采取了气管切开术。
1995年3月24日，协和医院开始对朱令采取血浆置换疗法，前后8次，每次均在1000毫升以上，有些人认为这对未确诊的情况下维持朱令的生命起到了重要的作用，但在这个过程中，朱令感染上了丙肝。
1995年3月26日，朱令被送入协和医院的重症监护室（ICU），依靠呼吸机维持呼吸。
1995年3月28日陷入昏迷状态，直到8月31日苏醒，朱令共昏迷长达5个月。
贝志城
1995年4月10日，朱令的高中同学、北京大学力学系92级学生贝志城、蔡全清等人将这种不明的病症翻译成英文，通过互联网向Usenet的sci.med及其他有关新闻组和Bitnet发出求救。这是中国第一例通过互联网求救的案例，短时间内收到世界18个国家和地区回信一千多封，其中约三分之一的回复认为这是典型的铊中毒现象。
在此期间，协和医院对朱令进行了多项检测（包括艾滋病病毒HIV，脊髓穿刺，核磁共振，免疫系统，化学物质中毒，抗核抗体，核抗原抗体和莱姆病等），但除了莱姆病以外，其它项目的化验结果皆为阴性。
1995年4月18日，贝志城拿着翻译好的电子邮件到协和医院重症监护区门口给医生参考，但是没有得到积极回应，院方也没有采纳电子邮件中的铊中毒判断和相应的检测办法，使得当时网上远程诊断的结果没有及时发挥相应的作用。
朱令父母得知北京市职业病卫生防治所的陈震阳教授可做铊中毒鉴定后，在一位有良心的协和医生暗中帮助下，取得朱令的尿液、脑脊液、血液、指甲和头发，于1995年4月28日来到北京市职业病卫生防治所进行检验。
当天，陈震阳即出具了检测报告，认为朱令为两次铊中毒，第二次中毒后朱令体内铊含量远远超出致死剂量。由于铊中毒的症状过于漫长和痛苦，所以排除朱令利用铊盐自杀的可能，并怀疑有人蓄意投毒，同时建议服用普鲁士蓝解毒。
服用普鲁士蓝的当天，朱令血液中的铊离子浓度开始下降，这是她到协和医院求诊的第50天，一个月后（一说10天），朱令体内的铊被排出。但是，由于铊离子在体内滞留的时间太长，朱令的神经系统遭到严重损害，视觉几乎完全丧失，肌体功能也受到严重损伤，且仍处在昏迷中。
同年5月5日，清华大学保卫部报案，此时离朱令出现中毒症状已近半年。北京市公安局接报后经过侦查发现，相关场所没有监控设施，犯罪痕迹物证已经灭失，尽管办案人员采取了当时能够使用的各种刑事侦查措施，仍未获取认定犯罪嫌疑人的直接证据。
警方在石家庄的一家商店里，发现一张采购铊盐的支票，支票的主人就是清华大学化学系某课题组，而朱令的室友孙维，就是该课题组的成员之一，也是该校师生中仅有的几个能合法接触铊盐的人员之一。
1995年五一期间，朱令所在的宿舍发生了一起盗窃案，朱令的洗漱用品失窃，重要证物丢失。警方取走部分剩余物品分析，其余物品封存后要求清华校方保管。
1998年11月17日，警方要求清华保存的物品被发现再次丢失。
孙维被警方认定为是唯一能够合法取得铊盐并且跟朱令接近的人。经过详细调查，警方正式将其列为投毒的犯罪嫌疑人。
两年后的1997年4月2日，孙维作为朱令案件犯罪嫌疑人被北京市公安局14处带走，并在印有犯罪嫌疑人的纸上签字。在被连续侦讯审问8个小时后，孙维被家人接回家。
鉴于案件发生造成的舆论影响，清华大学校方曾拒发孙维的毕业证书，但在孙维方面的多次交涉下，最终给予。这一重要细节在孙维于天涯社区发表的声明中得到间接性证实。
1998年8月25日，公安机关宣布结案，并以“超过法定期限”为由解除孙维作为嫌疑犯所受到的强制措施。后孙维前往美国，在遭到在美华人的联名上书驱逐后，前往澳大利亚。
1995年8月31日，朱令从长达5个月的昏迷中苏醒。1995年11月，朱令从协和医院出院，转入其他医院和康复中心接受治疗。
二次中毒后的朱令，双眼几乎失明，全身瘫痪，丧失一切运动能力，语言功能基本丧失，轻度脑萎缩，智商退化为六七岁的水平，生活无法自理，靠着父母不多的退休金维系着脆弱的生命。他们为了女儿的康复，付出了巨大的努力。
朱令的姐姐吴今，1987年考入北京大学，1989年4月2日在一次春游中失足跌落悬崖，不幸身亡。
铊中毒后，朱令于2023年又查出脑瘤，病情危重； 2023年11月24日，朱令在病床上迎来50岁生日。12月22日22时59分，朱令在北京离世，年仅50岁。
2024.1.22
