家乡炊烟起，包谷饭飘香
汪海
窗外轻雨飘洒，滴滴嗒嗒地敲打着稚嫩的绿叶。一个人静静地倚窗而伫，心绪幽幽的。
屈指数来，离别家乡已是二十载有余了。这样的情景，这样的心绪，心中是情海微澜，越发的思念家乡了，更思念家乡的包谷饭。
包谷饭，在我居住的这个城市的大部分山区，还是人们的主食；在城里，是很难在人们的饭碗里看到了。偶尔有三两个妇女一手抱个饭甑，一手拿着饭勺，吆喝着过去。人们想吃了，拿一二角钱，便可去买来冒冒一碗，在我的家乡，就大可不必这样。我们那里满山遍野的都是包谷，家中的囤萝、背蒌里都装满了，就连那屋梁上，也挂了满满的一大串。看上去，黄登登、金灿灿、油漉漉、亮锃锃的，诱人得很。若是想吃了，伸手就可摘下一提两提，做将出来，再做上一大海碗连汤带水的菜豆腐，炒上油辣椒，用大碗小碗的盛了，一家人围桌而坐，美美地吃一顿。这样的吃法，虽没城里人的讲究，奢侈，但吃得香啊。
在我的家乡，方圆十里八邻，做包谷饭，我认为是要数母亲了。
母亲做包谷饭是很讲究的。她白天忙着生产队里的农活，晚上就撮上一斗包谷粒来在石磨上磨。那时我还小，帮不上推那沉重的石磨，就想去帮着添。可母亲就是不肯，说我添的不均匀，多的多少的少，这样磨出来的包谷面就粗的粗细的细，做出来的饭不润口，丢头也大。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
母亲慢慢地推着、添着，那笨重的石磨伴随着那“轰隆隆”沉重的声音缓慢地由右向左地旋转着。一盆包谷粒，母亲每晚都要推到深夜。有时她实在是累得受不住了，才叫姐姐用板凳垫着帮着堆（那时姐姐也还小，够不着磨把子）。包谷面磨出来了，母亲要用筛子筛，糠面各装一边才熄灯睡觉。
次日晨羲初露，我们还没有起床，母亲就已挑了两挑水，合面蒸包谷饭。
她首先是把那已经磨损得锃亮了的簸箕放在桌子上或灶上摆稳，又用干净的帕子在上面擦擦；然后就把包谷面倒进去。
母亲左手拿着瓢，右手拿着木锅铲，一边合面，一边往面里洒水。这时，只要你留心，就会发现我母亲合面是极有规律有条不紊的。只见她用力均匀地握着木锅铲柄，往左合子七锅铲又往右合七锅铲，嗣后又往中间朝两边各合七锅铲，再从两边往中间各合七锅铲……等都翻遍翻匀了，她用手指去捏一团面团起来，慢慢地搓捏着，觉得都满意后才又把锅铲翻过来，用锅铲背去轧面团，等都见不着面团饼了，她才把它放入甑中去蒸。
等盖甑子的篾条盖上了蒸气，又要得把蒸过的面倒出来从新合了蒸，也就是说的“分汤”了。
当然，第二道合面比前一道工序还要繁琐些。面合好后，发酵三二分钟又上到甑子里去。
饭蒸熟了，母亲就站在家门口的那块大石头上喊，喊在地里做农活的我歌和我姐回来吃饭。其声悠扬得很，久久地在山谷中回荡。
全家人都到齐后，母亲就去取碗来舀。不一会儿，桌子上就摆满了一碗碗黄灿灿，颤悠悠，糯粘粘，香喷喷的包谷饭，好诱人。我是等急了，人们还没上桌，就抢先抬起碗就往嘴里刨了一口。
从那一天起，我便萌出了要学母亲做包谷饭的念头。有一天，母亲和全家人都出门去走亲戚，我在家偷偷地学着蒸包谷饭。我的“手艺”糟透了，蒸出来的饭尽是一些“汤包疙瘩”，过后，我要母亲教我，可母亲总是笑咪咪地对我说：“男子汉大丈夫的，啷子东西不好学，学蒸包谷饭，没出息……”
也就在那时，我应征到了部队。光阴荏苒，从入伍到退伍，进入新的工作岗位，整整地过去了二十个春秋。在这些日子里，整天介吃的都是我们家乡人那时吃不上的白米饭。白米饭虽白，吃起来是滋润，顺口，可总觉得没有我们家乡的包谷饭伴菜豆腐香。以致一抬起白花花的大米饭，便思念起家乡思念起母亲做的包谷饭来……
——我再也吃不上母亲做的包谷饭了。
包谷饭，对于城里人来说是稀罕的，对于我的家乡人来说，是珍贵的。
家乡人是以种粮为生的农人，粮食是他们用汗水和心血辛勤耕耘换来的劳动果实，是他们心目中至高无尚的神明……小巷深处，卖包谷饭的妇人吆喝着远去了，声音悠长，余音袅袅，直至小巷尽头……
