你是我心中那座永远的山
父亲老了。
这次回老家，第一感觉就是父亲明显的显露出从未有过的苍老了。席间吃中饭的时候，父亲微微颤颤的招呼着我坐下，对我儿子说：“小立儿，去把爷爷床底下有一瓶西凤酒拿来，今天让你爸爸陪爷爷喝一盅儿。”我用眼神制止了儿子，对父亲说：“爸，今天咱爷俩不喝酒了，你还在吃药呢，下次回来陪你。”父亲的脸上露出了淡淡的失望，瞬息又笑嘻嘻的说：“好，不喝，不喝，那就吃饭吃菜。”父亲患上帕金森综合症已经有三年多了，手脚总是不停使唤的抖着，医生再三的嘱咐他尽量少饮酒。不喝酒的饭桌上显得有些沉闷，只听见父亲拿着筷子的颤抖的手敲击碗边的声音，滴滴答答的，听得我心里酸酸的。我夹了一筷子菜放到了父亲的碗里：“不着急，慢慢吃，你的手经常锻炼锻炼就会好起来的。”儿子在旁边懂事地说：“爷爷，我给你拿个小调羹吃饭，就不要用筷子夹了。”父亲抬起头有些难为情地对我说：“你瞧，老了就不中用了，让你们回来一趟吃个饭也不安生啊。”
看着父亲有些花白的头发，我的眼睛有些湿润了。在父亲的身上，我已经再也找不到一丝一毫当年那个意气风发的父亲了。父亲是下放知青，上个世纪六七十年代下放到了农村，做过贫代会的主任、生产队会计，后来落实政策安排到了商业部门，九十年代初期又进入了下岗职工的大军行列。不甘心的他没有等天靠地，也没有向政府伸手，自己租了个店面开了个日用百货店。按照政策退休以后，他依然没有能够闲下来，还是惨淡经营着那个店，用他自己的话说，就是自己给自己找一点乐趣。记得小时候，父亲常常喜欢让我坐在他的自行车大杠上，到哪儿都带着我，带我去他的门市部，带我去生产队的场上看露天电影，带我去街上的老浴室洗澡。那个时候，父亲是那样的年青，穿的衣服一尘不染，蜷缩在父亲的怀里，常常觉得父亲是那样的高大，之于我仿佛就是一座雄伟的山，给我安全感，给我温暖。常常总幻想着有一天自己也会长大成父亲的样子。可是，等我长大的时候，等我有了自己的孩子的时候，父亲却老了。
看着父亲努力的用小调羹一勺一勺地吃着饭，举止是那样的蹒跚迟缓，甚至有点滑稽。回想小时候，我就是父亲这样用小调羹一勺一勺的喂大的啊。父亲，这就是我现在的父亲啊，用毕生的心血供养了我的父亲啊。心头闪过一句话：“子欲养而亲不待”。我埋头吃着饭，有咸咸的泪珠滚落下来。
父亲，不老的父亲，我以后一定会常回来看看你，因为，你一直就是我心中那座永远的山。
