父亲的家
家是父亲的王国。妻子儿女都是国中臣民。
家是父亲锄下的庄稼。每一棵禾苗上都凝固着父亲闪亮的汗珠。
家是父亲喜怒哀乐中唯一不变的主题。
冬日，每到午后，父亲便会搬一把椅子坐到暖暖的北墙角，眼盯着地面哲人一般喃喃自语。我知道，那一定是与家有关的话题。
我常想，父亲大概就是为这个家而生的吧？要不，他的名字里怎么会有个“家”字呢？
但这个让他耗尽一生心血的家，最终让他满意了吗？欣慰了吗？有成就感了吗？大概没有。因为家中的每一分子都给了他深深的失望。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
一
爷爷应该是第一个让父亲难过的人。
记忆中，我曾亲见父亲两次训斥爷爷。
第一次是因为爷爷去了仇人家喝喜酒。那一天，到饭时仍不见爷爷回来，父亲便让我去找。我刚走到巷东头就听见爷爷的说笑声从仇人家飘出来。不相信地进去一看，果然是爷爷。我扭头就跑回家告诉父亲。父亲脸色一变：“他怎么跑到人家屋里去了？”
下午，爷爷刚踏进院门父亲就问：“你跑到人家屋里干啥去了？你没喝过酒吗？唉――你这人哪······”
爷爷红了脸，笑道：“蛋娃爹一个劲拉我去哩！”
“蛋娃爹？蛋娃爹和人家对劲，咱们也和人家对劲？你到人家屋里，人家问你了吗？”
“问了。人家问：来啦？”爷爷赶紧说。
父亲不再说话，转身走出去。
傍晚时分，仇人家的儿子过来叫爷爷继续去喝喜酒。爷爷笑笑说：“行啦，晚上就不去啦。以前我们和你爸吵过几句，你不要放在心上······”
“我根本就没到心里去。”仇家的儿子很干脆地说。
父亲回来后，爷爷赶紧告诉父亲。父亲没有吭气，只是冷笑一声，然后埋头吃饭。爷爷也不再说话，只是红着脸笑。
父亲第二次训斥爷爷，是在家中出事以后。
那次，和仇人家的院基纠纷弄到不可收拾的地步。仇人家的儿子不知走了什么后门，从县里弄来几个公安吓唬父亲，说如果父亲再不听话就给他带上手铐关到监狱里去。
父亲不肯听话，和二哥一起拼死抗争。院子里挤满了看热闹的人。
事后，我们才发现爷爷一直不在场。一直到天黑爷爷才低着头慢慢走进家门。
“你干啥去了？怎么，吓得跑到外头去了？你都六七十岁的人啦，还怕死吗？”父亲盯着爷爷问。
爷爷只是低头不语。
二
出嫁前的母亲是方圆几十里有名的美人。高挑的身材，妩媚的凤眼，乌黑粗壮的大辫子一直垂到腰际。虽然外祖母在母亲不满周岁时就病死了，但后娶的外祖母并非“妖婆”，外公、太姥爷更对母亲宠爱有加。所以，婚前的母亲和别的少女一样幸福自在。这一点从那张小小的结婚照片上可以清楚地看出来。照片上的母亲羞怯腼腆，但幸福娇媚的笑容无法掩饰。如今三十多年已过，我不知道当母亲偶尔独自面对这张照片，她会做如何表现？是重重地叹息还是对着照片上的父亲戳上一指头，嘀咕一句：那时真是瞎了眼，怎么和这鬼世到一块！
照片上的父亲立在母亲身后，一脸灿然。可如今三十多年的岁月共过之后，父亲封给母亲多少绰号？“阿斗、烂好人、懒熊、邋遢鬼······”就连母亲为人称道的针线活、厨艺也被父亲斥为“还不是爱吃爱穿”！
母亲曾说，如果不让她下地只在家里做活她就享福了。我想母亲此生最大的理想就是安守家中干家务，做一个幸福的织女，每日做好饭菜等她的牛郎劳作归来好好享用。但父亲的要求决不止于此。他希望地里的母亲能像男人一样吃苦耐劳，家里的母亲又是一个手脚麻利的主妇。可是瘦弱的母亲总是顾此失彼，狼狈得像一团乱七八糟的衣服。
如果说，母亲在日常生活中的表现还能让父亲勉强忍受，那么后来母亲的作为却深深击痛了父亲的坚强。
还是因为那次院基事件。那一天，父亲和二哥跟公安整整闹活了一天，母亲没有参与，一名老公安把她叫到一边听政策去了，并动员她做一做父亲的思想工作。母亲自始至终一言不发，脸色青灰。
事后，父亲对母亲大吼：“巷里那些老婆子都说没见过你这号女人！男人和人家闹架，你宁宁地坐在一边······”
“我害怕！咋地？”母亲弯腰狠狠地和着面，脸色就像盆里的面团。
“你那心，瓷着哩！那年医院说我得了癌症，回来给你说，你还把眼窝瞪得多大：我就不信，你得下癌症啦？”父亲说着，忽然留下泪来，操起碗就向母亲扔过去。
母亲一闪，没打中。碗落在地上摔成碎片，父亲也摔门而出。
母亲直起腰，长长地出了口气，一边搓着手上的面糊，一边叹息着对我说：“我也不知上辈造下什么孽，和这贼世到一块！还嫌人家对他不好，他早把人家的心伤透了！唉，当初要不是有了你们，我早就走了。”
我相信母亲所说不是气话。因为我曾经听婶婶们说过，当年母亲刚嫁过来时父亲一家是如何调教她的。父亲爷爷奶奶三人合力围打母亲，最终将母亲打得跪在院子里哭，后经邻居们一再说情才放了她一马。奶奶后来对人说，打到的媳妇揉到的面，我还就不信整不下她！
后来我也曾亲见父亲几次暴跳如雷地捶打母亲，母亲总是头也不抬地恨声到：有本事你今个就把我打死在这！
我以为，父亲永远是主宰一切的强者，母亲是逆来顺受的弱者。父亲总可以轻而易举地伤害母亲，母亲是决没有能力伤害父亲的。但那天父亲无法自制的眼泪告诉我，我错了。
三
我想父亲在内心深处是永远都不会宽恕母亲的，因为父亲总是对我们说：你哥都是让你妈给怪坏的！有次老父亲又在念叨这句话，母亲在旁顶了一句：他生性就那样，关我啥事？老父亲一下敏捷地跳起来，“呼”地扑向母亲，哑着嗓子喊：“你这个大糊涂虫！唉，我真真把你这个······”话未说完，母亲怀里的小孙子吓得大哭起来，父亲这才站住，长长地哀叹一声，无力地倒在椅子里。
如果说子女是父母的作品，那大哥就是父母的第一幅作品，让他们深深失望的。
小时候，记忆最深的就是父亲拷打大哥的场面。我说“拷打”决不过分，因为那时的父亲在我眼里决不亚于威严的法官兼行刑的酷吏，而大哥则是名副其实的哀哀哭泣的犯人。那时的大哥，一见父亲就耸肩缩颈，仿佛隔了老远父亲也能伸手过来打在他头上。他回答父亲的问话永远结结巴巴，而父亲看他的眼神也像看一个蹩脚的忘了台词的演员。
第一次看父亲审大哥，我还没有上学。那一晚，昏黄的油灯下跪着低头呜咽的大哥，只见他额上鼓起一个大包，头上还顶着一块方砖。父亲当时说了什么我已记不清，只记得我吓得像老鼠一样把头伸进两个竹筐的缝隙里，两手掩耳两眼紧闭，最后还是尿湿了裤子。
父亲打大哥一直到大哥高中毕业，直到大哥反手还击。
一天，父亲和大哥不知为什么又吵起来。父亲气极，抡起锄头就向大哥打来。大哥瞪圆了双眼，咬紧嘴唇，劈手就夺锄头。
父亲满脸青紫，眼珠血红，嘶声喊道：“我今个就拿我这条命换你这条命！”
母亲死命拉住锄头，一边对我说：“去，赶紧叫你堂哥过来！”
五大三粗的堂哥跑过来，一下就把锄头夺下，又把父亲推进屋里。
父亲喘着粗气对堂哥说：“我也不知亏了什么人，要下这么个东西！”
母亲流着泪把大哥拉进另一间屋里，轻声说：“他好歹还是你老子哩，随便他说啥，你就不能权当没听见？那鬼，说话就是死难听，都一辈辈啦，你还指望人家能改了？你不犟嘴，他还能跑过来打你？”大哥什么也不说，只是默默地流泪。
父亲的威严最终没有起到预期的作用。大哥成了一个典型的浪子。大哥的狐朋狗友便四方。大哥对朋友们的热情大方超过了每个家人。虽然父亲一再告诫大哥：别和你那一伙子在一块搅和，人家不过是想团（骗）你俩钱。但父亲的话犹如秋风过驴耳，大哥依旧我行我素。在金钱和友情之间，大哥毫不犹豫地选择了友情，金钱买来的友情（至少当时我们都这样认为）。
父亲可能永远也想不明白大哥为什么总那么傻。为什么总憎恨明智的父爱，感激糊涂的母爱？
我常悲哀地想：父亲这辈子都没有意识到自己的错误。在心里，父亲是爱大哥的，他几乎天天都在盼望大哥能够醒事，能够成才，可在行动上，他却一直在犯罪――精神谋杀罪。还有什么比摧跨一个人的自信更能击倒一个人？父亲的爱是南辕北辙式的，所以收获的也只能是幸福的反面。
四
我无法想象，假如父亲当年只有大哥一个孩子，他还有没有继续活下去的信心乐趣？幸亏父亲还有二哥和我。虽然我们最终也还是让父亲失望，但最起码我们还骗他梦想了十几年，即便是最终的失望，也不及大哥那样令他寒彻透骨――我固执地以为父亲爱吃烫食的习惯源自他内心的寒冷。
我和二哥的情况比较相似。十五岁之前我们都是班里顶呱呱的好学生，父亲对我们的热望简直就像朝阳喷薄欲出。二哥数学好，父亲就希望他以后能当数学家，最赖也要考个理科大学；我的作文好，父亲就希望我能考北大中文系，毕业后当作家。但是一到中高考，我和二哥都败个稀里哗啦，粉碎了父亲的美梦。
我至今还清楚地记得，当我们落榜的消息传来，父亲好像一下给抽掉了脊梁骨，结实的身子“呼啦”一下塌下去，一屁股蹲在地上，双手抱头，嘴里喃喃着：“唉，看你们兄妹俩呀······”
二哥曾四考大学，最终不但没有考上，还得了严重的脑神经衰弱。他的头发几乎白了一半，走路总弯着腰低着头，怕冷似的把手拢在袖筒里。父亲一见他就嘲笑说：“你怎么总像个逃兵呢？”一向倔强的二哥居然一声不吭。
没考上大学的二哥羞于见人，整日躺在床上看小说，但父亲想让他吃“皇粮”的心依然不死。于是父亲让二哥当民办老师，看将来能不能熬个“公办”。二哥听话地去了，一直干到结婚后。
儿子的出生让二哥坚决地扔掉了民办教师的差事，回到家心满意足地当起了爹，干起了农活。父亲只有叹息。
我呢？好不容易上了个中专，毕业后却早早地结了婚，夫君还是穷教师；婚后就有了儿子；儿子五岁那年，才有了一份稳定的工作，日子的紧张自不用说。
父亲很不满，因为我没有顺从他的愿望嫁一个有钱或有权的人，给平庸的家添一点光彩。我紧张窘迫的日子在父亲看来只能是咎由自取。
但父亲不知道，我其实一直生活得很快乐，虽然没有钱也没有权。我的夫君是个淡泊宁静的人，是他给了我一份简单幸福的生活，聪慧可爱的儿子又给我们的生活平添了许多乐趣，我贫瘠衰弱的心灵在这份生活的滋养下渐渐变得丰满强健起来，以致于有了正视过去的勇气和力量。
对我来说，直面父亲的苦难就是我新生的开始。我不会再一味地叹息，一种从未有过的力量正从内心深处升腾而起。
父亲啊，你安息吧，我不会再让你失望。
