老家的香椿树
香椿，落叶乔木，叶初生时，有香气，可作菜吃。
在我的故乡，几乎每隔五六户人家就有一棵香椿树，每到阳春，人们都会采摘它的嫩叶，炒肉，炒鸡蛋，甚至将新采下的嫩枝嫩叶和以面粉鸡蛋炸“香椿鱼儿”，咬一口，满嘴留香，弥久不散。
在我家的院子里就有这样一棵香椿树，它不高，但很粗壮，树干要一人伸开双臂才能抱得过来，周遭有许多处树皮皲裂，树根周围也不知什么时候悄悄滋生出无数小树，有的都有碗口粗了。母亲说，可能是因为每年都会被采摘，香椿的生长速度很慢，象我家这合抱粗的香椿树，在村子里也算是数一数二的了。而且因为它的位置朝阳，没有任何的遮挡，所以比村子里其他人家的香椿总要早发芽几天。因而，也更惹人珍重，更觉得鹤立鸡群，弥足可贵。
香椿一般在清明后发芽。每年，当别人家的香椿还在一声不响地冬眠时，我家的香椿便急不可待地发芽了。仿佛一夜间，又仿佛是酝酿了许久许久，在你不经意间，一点点的嫩黄浅绿便出现在了枝头。于是，某天当你走到树下，你会忽然发现，在那个枝头，在这个树梢，三三两两的枝叶出现了，似报春的孩童，又仿佛哪家腼腆的女孩，含着羞带着笑，睁着亮亮的好奇的大眼，静悄悄地看着树下来来往往的人群。这时，第一个眼尖的人总是既惊喜又兴奋，欢呼雀跃着对母亲说：“大婶，瞧瞧，你家的香椿发芽了！”大度的母亲在惊喜的同时，随那人来到树下，边走边说：“去，取竹竿去，今天就请大家尝尝鲜。”于是，树下便热闹起来了，举着长长竿子仰着脖子找寻绿色嫩叶的男人，树叶掉落时冲上前去的妇女，有时，还有一两个围观的人一边指一边喊：“这里，还有那里。”于是沉寂了好久的院子便一下子热闹起来了，嘻笑声，喊叫声，回荡在乍暖还寒的院子里，冲走了一冬的沉寂与落寞，编织了一幅和谐甜美的春日画卷。
记忆最深的一次是我出嫁后第一年的春天，也是在春寒料峭的早春，我和丈夫回家去看父母。一向不善言谈的父亲看见我的第一句话就是：“正巧，咱家的香椿发芽了，来，我摘一点给你们尝尝。”看着直伸到半空的香椿树，我连忙说：“不用，还是我们自己来吧。”可是，年近七旬的父亲根本不听我们的劝阻，他走到里屋拿出一个绑了铁钩的竹竿，仿佛早有准备一样，快步走到树下摘了起来。看着父亲专注而兴奋的神情，我的心五味杂陈，一股暖暖流涌遍全身。不一会，离地面较低的香椿便被父亲摘净了。望着高高挂在树梢的那些嫩嫩的绿绿的叶子，父亲心有不甘：“我得爬上去，上面的太高，用竿子够不到”。我对父亲说：“行了，爸，够多的了，别摘了。”父亲却执拗地说：“没事，多摘点，给你带回去。”于是，七十多岁的父亲脱了鞋子光着脚爬起了树。看着坐在枝头两鬓斑白的父亲，我的心里不知是什么滋味。其实，只要我花上10元，20元，在城市里是随处可以买到新下树的香椿的，只是，我不忍说，也不愿说，我知道，即使城市里的香椿再大再好，也没有家中的香椿香，没有家中的香椿嫩。那一餐，我一直沉浸在这样的氛围中，连回家都是依依不舍。
2008年，我失去了生我养我的母亲，2009年，我又失去了我们尊敬和挚爱的父亲，仿佛一叶无根的树叶，我不知道自己最终将飘向哪里，落到何方。2010年的五一，我又想到了那棵香椿树，我问村子里居住的姐姐，姐姐说，父亲不在，再也没有人照看那棵树了。那香椿，也被别人折的折，摘的摘，连自家都没能吃上几口。父母不在了，连树木也失去了主人，失去了生机。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
其实，父母便是那树的根基，而我们，便是从那根基滋生的小苗，父母生养了我们，最终化成了一抔泥土。而我们，也必将成为自己子女的大树和泥土。只是希望这些大树能长久些，再长久些，使新的小苗能有所依恋，有所报答，有所寄托。
