突然醒来的记忆
四十岁，是一枚正在逐渐失去光泽的水果，不管是身体还是生活的触角，都在变得麻木。但是，或是在一个日丽风清的春日，或是在月明星稀的暗夜，心底的某些记忆会被突然激活，记忆中的东西仿佛就在昨天，就在此时此地，并没有随时间远去，而是刚刚发生或者正在发生，这种感觉转瞬即逝，但却如一现的昙花，开自己短暂的花，散自己幽淡的香。
（一）
我四五岁的时候，大队每年的冬初都要“开油坊”，父亲和他的一帮哥们就被招集到一起，油坊在一家民居临街的屋里，估计那家解放前是大户，因为那屋子虽已破败，却因高大宽敞而显得很有气势。从地里收来的芝麻堆在另一间屋里，香气从门缝里透出，是一种淡淡的清香，而熟芝麻则香得有些霸道，香得让人晕眩，并穿透初冬干冷的空气，弥漫在村子的上空。他们把炒熟的芝麻在石碾上碾碎，然后，打上脸盆大小的包，在榨油的池子上挤压。在我看来，这是最有趣的一环了，他们轮流挥着木榔头，狠狠地砸在芝麻包间的木楔上，他们把榔头举得很高，然后，迅速地划一个圆弧，一声悠长的闷哼，随着榔头砸在木楔上戛然而止。那包也就一点点缩紧，油便淅淅沥沥流下来了，于是，本已香气弥漫的油坊内外，更是溢满了香油特有的香，这些打油的男子汉们，此时特别欢快，他们热火朝天，在初冬的寒气里，只穿看不出颜色的秋衣秋裤，他们大声说笑，嗓门响亮，和着榔头“砰砰砰”的声音，用文学家的话来说，他们是在演奏一首欢快的劳动乐曲。
收了油，他们都有股卸了担子般的轻松，他们并不回家，六七个人围坐在一起，抽劣质的卷烟，喝浓浓的茶水，茶水现喝现熬，在一个小铁桶上捆上铁丝当把手，握着放在炉火上，烧开了，栽在某人的茶缸里，铁桶已被熏得黝黑，烧开的水也仅能供一个人喝，但他们乐此不疲。小小的我很喜欢这种氛围，我喜欢这里酥人肌骨的温暖，喜欢有些野性的烟味，喜欢喝带有苦味的茶，喜欢大人们天马行空的交谈，尽管不知他们在主些什么，因此，宁肯睡在父亲的腿上，也不愿父亲把我送回家睡觉。
他们也会餐，常常是汤面条，油波的红辣子，辣得人通身出汗，记得一个晚上，不会喝酒的父亲还喝了点酒，醉了，歪歪趔趔地回家，在他背上我醒了，于是那明净的星空，黑得均匀的夜色，幽深的街巷，还有父亲那若有若无的呻吟，就永远地刻在了记忆的深处。
小时候，我怕黑，因此特别怕过夜晚，晚上，还很早，天黑得透彻，父亲丢下碗找他的伙计玩了，姐姐和她们的同学在大街上玩游戏，只剩下我和母亲，母亲在地里忙了一天，还要忙家务，那时的宅子很窄，一辆自行车都不能轻松地调头，于是由于窄而显得幽深，幽深得我不敢一个人呆在屋子里，不敢一个人到后院的厕所里撒尿，我只有做母亲的尾巴。
母亲刷锅，到院子里轧水，我便跟到水井边，母亲喂猪，我便跟到猪圈旁。母亲说：“你先去睡吧。”我说：“我等着你。”夜很静，偶有狗吠声传来。母亲“咔咔”地拖着脚步在厨房、院子、屋里穿梭，我端了油灯，小心地护着灯头，跟在后面，直到母亲和了煤，封了炉火，用火柱在封炉火的煤泥上捅一洞，一股刺鼻的煤气冲出来，我知道这是母亲家务的最后一道工序了。于是悬着的心放到了肚里。母亲在前面，端着灯，走得安祥，她拱着手，护着如豆的灯头，灯头的柔光把她的身影投在身后，于是，她的身影罩着我，走在她的影子里，特别的温暖。
（三）
是一个秋日的黄昏，彩霞满天，我和四姨走在明丽的街道上，四姨突然叫住我：“你看，就是那个闺女。”我马上明白了四姨在说什么，就觉得血往头上涌，心砰砰地跳了起来。
那一年，我十四岁，上初二，经常到四姨家玩，就被四姨的妯娌上了心，她见我举止腼腆，又常听四姨夸我学习好，懂事，就托四姨把她的外甥女说给我。母亲说：“那女孩家境不错，有两辆卡车，人家说，现在先把事定了，你安心上学，待你上成了学，再提婚事，若考不上学，就去她家开车。”我不置可否地笑笑，那时，情窦未开，不谙世事，只是对农村介绍对象的风俗感到好奇。我告诉母亲，我太小，只想上学。
可是，那女孩迎面走来了，她说不上漂亮，但也绝不丑陋，她仰着头，脚步很快，风风火火的，大声和四姨打着招呼，阳光在她脸上涂了一层红润。她大方，若无其事地从我身旁走过，我感受着身旁空气的震颤，窘得满头大汗。
后来，我上了师范，再也没提这门亲。多年以后，成了父亲，却会鬼使神差地想起那个下午，想起那个心跳脸红的少年。
（四）
我被时间推着前行，我在追求一种心灵的宁静，有时候，当身心静下来的时候，一些记忆的碎片会闪出来，让我觉得亦真亦幻，让我在现实的坚实中短暂的迷失，于是，我想，生命，果真是奇妙啊。
