父亲的脊背
岁月将父亲的脊背定为弓形，永远无法矫正，父亲的脊背弯驼了。弯驼的脊背上，写满了辛酸、沧桑、勤劳、善良和质朴。
看着父亲弯弯的脊背，我既心酸又骄傲，心酸父亲苦难的一生，骄傲父亲不被生活压垮倔强、宁弯不折的傲骨。有人把它当做辱骂，鄙视父亲的佐料，也当做羞辱我的口头禅，让我心中长期积着一种郁闷，这除了对那些人的愤怒，更多的是对父亲的深爱、同情、痛惜和愧疚。
父亲三岁失去生身母亲，被人领养。承载着领养人家的希望，从小训练有素。出于感恩戴德，自懂事起，起早贪黑，干着与年龄不相符的重活，过早塑造一副吃苦耐劳、任劳任怨、与世无争、善良朴实的性格。
解放后划为富农阶级的爷爷家，其实纯粹是靠自己双手劳动、平常紧衣缩食才积攒的一点财富。背着阶级重压和羞辱，父亲矮人一截，低头夹尾做人，习惯躬背迎来送往，吃苦受罪，人生定格就在弯驼状。阶级斗争中，父亲出身贫寒，自然不是批斗对象，但爷爷一家在劫难逃。由于爷爷年老体衰，加上劳动致伤，双腿不能行走，父亲就得背着爷爷上批斗台陪斩。看着亲人跪玻璃，戴高帽，挂牌子，挨唾沫，任羞辱。父亲心中滴血，全身塌软，像承载千斤重，闭气乏力。多年间，父亲的脊背上，背负着一家阶级成分的屈辱和爷爷的体重，背负着世人鄙夷的眼光，四处游乡示众。
回宗之后，也没能减少时代的欺压，人为的刁难。集体生产，最脏最累的活，总是吆喝父亲。挖渠开隧道那会儿，父亲整天抡锤运土风餐露宿，就在这个期间，父亲落下了病根。那是在光线微弱的隧道里，有人抡锤打凿，不知有意还是无意，一锤打到父亲的背上，父亲当时就咳出血，头昏厥。因为时代践踏人权，草菅人命，人情漠然，没人替父亲主持公道，醒来还得继续干活。从此，父亲一旦咳嗽，牵动全身疼痛，脊背加深弯曲。
逃了狼窝，又落虎群，天下乌鸦一般黑。为了夫妇孩子五口人活命，父亲只能忍声吞气，顽强地挺立着。他知道自己是一家人的天，无论怎样都不能趴下，那罕见的承受能力，显示出生命极限的韧性。在父亲朴素的认识里，相信世道总会改变的，活着就会有希望。于是，阶级的鄙视，孤身无援的弱势，人情的冷漠，繁重不公的体力劳动，摧残着父亲的身体，却没推垮父亲的意志。在儿女面前，他树立了男子汉担当和坚强的里程碑。为妻儿遮风挡雨，给妻儿安全感，用羸弱萎缩的身躯，抵挡着外来的入侵和攻击。周围无论亲朋好友还是恶人，无不被父亲的精神所折服。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
父亲不甘落后的生活观念，支撑他奋斗的一生。仅为住房赶上时代，三次拆旧建新。我亲身感受过父亲有使不完精力，好像机器开足了发条，白昼黑夜，忙忙碌碌，不知停息。也亲眼看到父亲，由于透支体力，由健壮消瘦成干瘪老头，脊背变成更深度的弓形。
父亲对子女的情怀，酷似慈母，四年生我们姐弟三个，小时候最向往的，是父亲温暖的怀抱，只要父亲落凳端坐，三姐弟就冲向父亲怀里，胜利者争坐在两腿上，落后的那个，就站在叉腿间，贴着父亲，感觉父亲的体温，那成了我们最美的享受。稍大一点，父亲劳作回家，我们就争相为父亲擦汗，摇扇子，扯胡子。这时的父亲，闭着眼睛，任由我们摆布。弟弟还经常举着小手，不断地抡锤父亲的背，说要把父亲的脊背锤直。有时也不断地攀爬父亲的脊背，使出吃奶的力气，总爬不上去，弟弟就是不气馁，偶尔尝到过成功的滋味，那是父亲给与的奖赏。在我们面前，父亲的脊背就是一座山，不是那么轻易能爬上的，或许够我们爬上一辈子。有我们姐弟三个，父亲别提有多高兴，幸福感经常在满足的笑声中漾开漾开……
父亲的护犊之心，远远超过母亲。无论日子多艰难，不允许母亲打骂我们；无论多困难，也要供我们读书；无论食物多匮乏，都不会让我们挨饿。父亲在家的时候，我们无比幸福。
我读书的历程中，洒满了父亲的汗水，除了挣足学费，还得送我去学校。我天生胆小，性格内向，初中毕业了，也没有单独走过亲戚。所以从我上高中到大学到参加工作，都是父亲陪我走过开始的路程。
高中开学的那天，由于乘车不方便，父亲陪我抄小路，步行上学。所有的书和生活用品，都在父亲肩上挑着，扁担以脊背为中轴，从左转到右，从右转到左，几里一换，似乎毫不费劲。父亲常年肩挑重担，左右肩与脊背，三点连线，画出了一道暗红色的弧。
父亲在前面几乎是小炮，甩着手臂，叉开脚步，频率较快，要跟上父亲的脚步，我得跑步，三十多里路，在脚下丈量着，我空手徒步，跑得两脚发软，也不敢停下休息。父亲好像根本不知劳累，脚下匀速快走，肩上扁担上下弹跳，发出轻微的吱呀吱呀声，汗水顺着背脊流着，湿透了衬衫。我一路跑着，喘着粗气，擦着额头的汗，全身火辣辣的，还是被父亲落得越来越远。我感伤自己太没用了，不但不能替父亲分担重任，还拖累他，让他为我吃苦受累。望着父亲弯驼的脊背，不免心头一阵灼痛，眼睛湿润了。
刚参加工作的时候，我分配到离家三四十里路的偏远山区，交通很不方便。上班第一天报到，仍是父亲送我。这次父亲把扁担换成了土木单轮车，推着走。车前头系着一根绳子，那是我该分担的。平坦的路上，我只跟着走，坡路或上山，我就得在车前面牵绳助拉。
在我人生三次远行时，都是父亲陪着我艰难的跋涉，从高中到大学到工作，一路都洒下了父亲辛勤的汗水。父亲的脊背渐渐变得更深的弯曲，肩茧加厚变得硬而紫黑，我想父亲一定是承重过度，才五十岁，脊背就无法挺直，肩膀也被压得麻木，父亲一生就定格成这样子了。我就是踏着父亲的脊背，挣扎着摆脱农民的命运，我愧对父亲，但我为父亲获得新生的希望，让父亲看到了生存的价值和意义，我想我们都无悔。
我理所当然享受着父亲的帮助，从来不曾想过父母生命的独立，他们的生命同样享有滋润的权力。可天下父母是最无私的，永远是儿女的支柱和依靠，自己却不索求任何回报。我将秉承父亲的精神，把生命的光辉洒向儿子的心田，实现完美的生命传承，将父亲的精神发扬光大，以回报无私的父亲。
如今七十六岁的父亲，改不了劳动的习惯，田间地头，仍然晃动着父亲的身影，没有老态迟缓，没有岁月流逝的叹息，还是那样干瘦精悍，还是那样闪着生命的坚强和倔强。弯驼的脊背，在子女眼里，就像一道美丽的彩虹，引导着我们勇敢地编辑着生活的无怨无悔。
