父亲的土地
前些天，母亲在电话里对我说，“村庄快要搬迁了，搬到镇上的小区里，咱们家也可以过上城里人的生活了！”我能听得出来，母亲的话里透着一股兴奋劲儿。“对了，还有一件事，以后咱家没地了，据说省里有人承包了咱这个地方的地，承包价格也合算。”我听了后默然良久，真得不知道该怎么回答她好。
该怎么对母亲说呢，好事？坏事？我不知道。但是，作为一辈子与土地赖以生存的父辈们，视土地为生命的农民来说，失去了土地意味着什么也许只有他们自己知道。作为一个远离土地的农民的儿子，我还能说些什么，而对于村里那些年老体衰的庄稼人，本就是社会的汪洋大海中一滴小小的不起眼的水珠，除了顺从，还能做些什么。
我曾记得“刀耕火种”的悠悠岁月，父亲用一把镰刀在一眼望不到头的田里，弯着腰，弓着背，一把一把地收割着小麦。午后的阳光灼灼地炙烤着这片成熟的土地，当父亲杨起身时，我看见一行行的汗水，如同奔腾的激流在他古铜色的脸上流淌。年轻的父亲呦，你可知道，阳光下，你伟岸、挺拔的身影永远地定格在我的心里！那年，父亲40岁，我10岁。
我也曾记得，成群的拖拉机、三轮车拥挤在窄窄的乡间小路上，轰鸣的收割机声响彻在广袤的田地里。父亲为了省钱，依然拎着头一下一下，用力地刨着玉米杆。秋天的天气闷热，潮湿，成群的蚊子盯在裸露的皮肤上肿起红红的疙瘩。可是，为了这片土地，为了这个家，我亲爱的父亲哟，你可知道，你对土地的那份虔诚、执着和热爱，让我永远学不来，看不懂，猜不透。你说，土地是命，是咱庄稼人的命，土地没了，活着啥意思？土地是咱的亲人，是血脉相连的亲人，亲人没了，怎能不流泪？所以，你一直坚信一个真理：只要用心，就会种出好庄稼。可是，你已不再年轻，两鬓生出了白发。那年，你50岁，我20岁。
再后来，村里的年轻人一拨一拨地走出了家，义无反顾地奔向了钢筋水泥的城市，在那里落地生根。成片的楼房吞没了一个又一个的村庄，红砖瓦房在推土机的轰鸣声中成了一堆堆的瓦砾。如今，那座陪伴了几十年的老房子，连同那片曾令父亲无比荣耀的土地，也将化为记忆。父亲说，村西边的那片坟地村里说不让再埋人了，死了之后连个葬身的地方也没有。听了之后，我背过身，泪流满面……耄耋老人，风烛残年，却要面临难以割舍的心底之痛。我可怜的父亲哟，虽然我无法完全体会你的苦，但我知道，你与土地打了一辈子交道，土地对你来说有多重要，它承载着你的过去和你的希望。现在，你已经60岁了，而我也迈入了而立之年，还能奢望些什么呢？
年前，我接父亲来家里住了一段时间，你总是说，你住不惯这高门楼，砖院墙，还有这110多平方的楼房，还是农村小院好，上厕所也方便…..于是，趁过年，你闹着回家了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
如今，地里种的一排排的白杨树飘起了杨絮，返青的麦苗在春风的吹拂下，抖动着纤细的身子，跳起了春天的芭蕾；北边的老房子的房顶露出一角的天空，白色的窗棂在春天的风里瑟瑟地抖动……我想，父亲，此刻，你也许正站在田间地头深情地凝望；也许，你又在破败的老房子前修修补补，你说，毕竟是住了多年的老房子，不能眼看着它就这么倒了……
可现在，楼房建起来了，土地也要承包出去了，父亲的时代已经过去了。
