寂寞地活着，孤独地死去
小时候，村里有个光棍汉，身壮如牛，性如烈火，脾气倔强，人称老牛。至于大号（全名），我从没听说过。反正，他一直没娶过媳妇，更不用说有孩子了。
我曾经暗自纳闷，这个人就是脾气躁点，人长得也算相貌堂堂，体格健壮，怎么没有人愿意嫁给他呢。或许因为穷？但比他穷的不少，也不曾像他这样孑然一身。我想，多少年前，他一定是一个俊美的男子，他遇到过无数个花样年纪的女子，但是，他并不中意，或者说，他没有遇到心仪的那个人。于是，他选择了孤独，喜欢清静，喜欢一个人过日子，享受“一个人吃饱，全家不饿”的独居生活。
据说，他这个人死犟死犟的，他认准的事九头牛都拉不回来。起初，我不信。我总认为，他只是不爱说话，不苟言笑，与人们交际并不多，何谈倔呢?后来一件事，让我明白了，言传的事也并不是全然没有道理的。火热的夏天，熟透的麦浪散发着诱人的气息，人们开始为自己空荡荡的粮仓储满粮食。小型收割机轰鸣地行驶在金黄的麦田里，一排排的麦子倒下，然后人们再把它捆起来，用牲畜或者拖拉机拉回家。那个时候，用收割麦子的已经不多了。
于远处轰鸣的机器声中，于近处小路上拥挤的各式车辆穿梭中，于炽热的阳光下，于滚滚的麦浪中，我看见一个影子，一个佝偻着腰的男人。他正顶着太阳，决绝地挥着镰刀，一把把地割着麦子。我看不见他的脸，但知道他的脸上一定是汗涔涔的。这是他一个人的麦田，一个人的工作，一个人的生活。他不需要，也不屑任何人的帮助。于是，夏天、麦田、男人、镰刀构成了一个孤独地甚至有些悲壮的故事。过了几天，等家家户户的麦子都差不多收完的时候，我又看见他推着独轮车，一车一车地自己向场院里推。小车上满是高高的码得齐齐的麦垛，尖尖的麦芒几乎刺着他的眼睛。如果不是亲眼所见，你绝想不到这其中的艰难！一小车能载多少，这几亩的麦子要往返多少次才能运完？还要用碾子碾多少遍，再运多少次才能运回家？即使全部运回家，可这又能怎样呢？家里只有他一个人。回到家，没有人为他做一顿可口的饭菜，没有人给他洗满是汗水的衣服，更没有人给他锤一锤快要断了的腰。他娶了自己，娶了孤独。他收获了粮食，获得了丰收，却并不代表能填饱肚皮。
我曾无数次惊讶于他的执着，他的坚强，钦佩他能耐得住寂寞，守得住无边的孤独，他是个了不起的人。他每次在我身前走过，总是看我一眼，嘴角有些不自然的笑，这让我竟有些莫名的惶恐，后来又释然：他不是一个恶人。他穿得倒也干净，不抽烟，因为身上没有烟味。我想，他是幸福的，能自食其力，能吃饱穿暖。他喜欢清静，就没有人来打扰他；他喜欢喝酒，及时伶仃大醉，也没有人过来骂他。我看不出有谁比他更幸福，也看出有谁比他更寂寞。
然而，世上的事到底是说不清的，悲哀的现实验证了冥冥中的不详。几年后的一天，父亲对我说，老牛死了，喝药死的。死前，据说买了一瓶白酒，一碟花生还有一瓶农药，坐在自家院子里，咿咿呀呀地唱了好久，后来，就没有声音了。过了几天，才被一个邻居发现，死了好久。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
草丛间的幼虫不断地涌到，废墟上的花朵不断地盛开，隔壁家的娃娃不断地喊着爸爸，一个接一个，一声接一声地传来，然而征服不了这永世的寂寞。
一位哲人说的好，人类的声音是死板的铃声，而人间的面孔是画廊的肖像。每一个人，无例外的，在铃声中飘来，又在画廊中飘去，然而，又有多少人能真正耐得住这无边的孤独呢？
