镇上的中央有高高的月亮
她们说啊，你一点也不喜欢我，因为我出生的时候你瞟了一眼是个女娃娃，因为你老是念叨让妈妈再多生个弟弟。
她们说啊，我是个自私又凉薄的丫头，因为在那个时候我没有流一滴眼泪。
这么多年过去了，我的的确确没怎么想起过你这么个人，但是我也没有忘记的。
小时候你整天抱着我，那么瘦那么年老的一个人抱着我满村子的串门，我家囡囡多漂亮啊。上了小学，你又搬到城里来照顾我，哪天我哭着回家，你会掏出糖给我吃，说，不哭不哭，谁欺负你了婆婆去打他。后来家里不缺钱了，你还是那样，别人给你送点什么糖果糕点你都会收好放到柜子里不舍得吃，等我到乡下过年的时候偷偷拿给我，像是藏了什么宝藏一样神秘而骄傲，而那时候我已经不屑于吃那些乡下劣质的糖果点心了，我会说不好吃然后吐掉，可是你还是固执的珍藏，然后留下给我。直到初二那年你病的很严重，我请假回去看你的时候，你还说，柜子里有灯芯糕，上次你一直说要吃。
你说我小时候喜欢吃冬瓜，要是吃饭的时候发现饭勺里没有冬瓜，就会一直叨叨“冬瓜呢冬瓜呢”。那么久以前的事情了，你还记得，而自己有没有吃过午饭这样的事情都会忘记。
你这迷信的老太太，爸爸每个月给你寄的生活费你全都捐到寺庙里去，自己每天吃清粥咸菜，还不让我们知道。我还记得小学的时候你带我去娘娘庙，让我喝了一碗香灰泡的水，古怪的甜味。她们说，那天早上看到你躺在床上，虽然没有呼吸但是和睡着了一样安静平和，甚至带笑。因为，你的儿子很幸福，你的孙女很乖，你很满足。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
你这个泼辣的封建地主的女儿，带着旧社会的骄傲和坚韧。爸爸四岁的时候爷爷就去世了，据说这个叫茂宣的老头子是个颇有才气的穷老师，而当年还是骄纵富家女的你啊，闹翻了家里嫁给了他。不长的幸福日子很快就过去了，家族败落，爷爷去世，姑姑去世，爸爸重病，我不知道当年一无所有的你是怎样活下来的。这一点，我一点也不像你，啊不，我小时候也很坚强的。那次我头疼到冷汗满身还要去考试，后来在考场写完最后一道题没多久就晕了，那天你告诉我说，你是我的孙女，可以软弱的。泼辣的老婆子，你和命运争了一辈子却是个虔诚的信徒，信仰着天命。
初二以前，我是怕黑怕鬼的。我睡不着的时候，你就坐在床边，静静的给我扇扇子，等我睡过去。睡得迷糊的我一睁眼，昏黄的灯光，深深的褶皱在你脸上纵横划过，深刻而凌厉。我和你回过一次你的娘家，很大的老宅子，但是每个人都不大热情，你给太婆婆磕了个头就走了，一点也不留恋那个大宅子。你指着北边的山丘说，婷子，爷爷在那里。乡下婆子，连我的名字都叫不清，我叫辰子辰子辰子啊，不是婷子。还是你起的名字，北极星的孩子。
病的说不出话来了，我给你喂面条，你吃得那么香那么开心，还是因为消化不良吐光了。
你这个吝啬的老太婆，为了三块钱踩着小脚满村子的找个不停，而我缠着你要买蛋糕吃，吃不完就随便扔掉你也不皱眉。
你喜欢看红楼梦，厚厚的一本精装版红楼梦还在我的书柜上摆着，里面的字密密麻麻的，被幼年的我用彩笔涂得乱七八糟啊。
我告诉你啊，村子里现在还是那么原始那么古朴，但是村口的荷塘没有那么多荷叶和荷花了。我好久好久没有看见阿妹姐姐了，不知道她在哪里了。
小时候梦到你去世，我哭个不停，爸妈把我拍醒了发现枕头全都湿掉了。不过，当我看到棺材的时候我没有哭，我才没有因为你去世哭过一次。那时候我多大啊，十二岁吧，我还不明白，为什么啊，为什么人真的会死。
你的孙女一直都很懂怎么让自己活得轻松幸福。那些过去的人和事，温暖也好，失落也好，都不会去想起。那些生命中长长短短的段落全都被我随便丢弃，我才懒得去回忆。对于那些无法挽回的东西，彻彻底底放弃才是最好的选择。九十岁寿辰快乐。 我爱你，甚于父母。
你的手是皮包骨头的枯瘦，你的眼睛是深深的宁静和睿智，你的背影是纤细倔强的。你是我唯一一个闭眼想得起相貌的人。
