夜雨
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池，何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。雨，淅淅沥沥的下了一夜，房檐下成股的水柱便在地上发出一夜的敲击声。这种雨，在北方是很讨人厌烦的，于是人们早早地在雨夜进入了梦乡。我坐在电脑前，有节奏的听着雨水击打在树叶和地上发出各种不同的声音，犹如一首独特的夜曲，湮灭了青蛙和蟋蟀的鸣叫，奏出另一种格调。如果说虫们的演奏是动物界的一种人文艺术，那这场雨带来的乐章，就算得上大自然的天籁之音了。
巴山，与秦岭接壤，号称秦巴山区。如果说秦岭是一座生物资源的宝库的话，那么巴山可以称作是一部人类文化的野史了。总长1000千米的大巴山东与神农架、巫山相连，西接摩天岭，横亘在四川盆地和汉江盆地之间，成为嘉陵江和汉江的分水岭，演绎着巴蜀地区特有的山地文化。当年的李商隐，就滞留在巴山深处。虽然这首《夜雨寄北》成就了他的造诣，然而不难看出当时的李商隐是多么不情愿被滞留在深山之中：“你问我什么时候回来？我也不晓得！”这种赌气似的的语气，一方面表达了作者对于巴山夜雨的抱怨；另一方面也说出了巴山夜雨的无常和滂沱，“这雨说下就下了，也不知道什么时候停，只是河里的水，已早早的涨满了”。单单的在信中描写巴山夜雨，还不足以让作者泄愤。于是有了下面两句：“等什么时候回到北方的小窝，和你秉烛夜谈的时候，我再慢慢告诉你巴山夜雨有多烦人吧！”
同样是思乡，同样是盼归，李白在宣城看见杜鹃花的时候，却是“一叫一回肠一断，三春三月忆三巴”。宣城的杜鹃，并没有让作者感到厌烦，相反却使他想到了家乡的杜鹃花和子规鸟，想到了那声声“我哥回呦，我哥回呦”的滴血叫声。三巴，意指巴蜀三郡，古时分别为巴、巴南、巴西三郡，用在此中，非指地域广泛，而是象征了作者对故乡的一草一木，都有着深切的难以割舍的思念。同一个思字，前者思人，后者思乡，前者贬低客舍之地，后者褒扬桑梓之乡，前者矫揉造作，后者沉稳深情。这或许正是“小李杜”和“大李杜”的区别吧！
对于大巴山来说，不管是李白，还是李商隐，都只能算是匆匆过客，最终都没有长期停留在巴山之中。那么那些深居巴山腹地的人们，该是怎样一种情操呢？号称“饮中八仙”的张旭，与李白相友善，曾访李白于巴山之中，也因被巴山夜雨滞留而寄宿深山，可是在次日辞归的时候，一向“粗狂”的张旭，却被山民的热情淳朴深深打动了，以草书闻名的张旭竟也提笔留下了脍炙人口的诗句：“山光物态弄春晖，莫为轻阴便拟归。纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣。”你看这雨后的山色清新动人，万象更新，草木灵动，百鸟和鸣，好一派引人入胜的景致啊，你怎么能因为稍微天晴了就要打算回去呢？跟你说吧，即使天整个的放晴了，满山的云雾也会让你衣衫全部湿透的，还是在这里多留两天吧，等雨雾退去了方去不迟啊。山人的真诚情怀，被诗人表达得淋漓尽致，然而山人本身不会表达他们丰富的情感，他们只能用对山雨的喜爱，来表达自己的热情好客和朴实善良。于是在深山里，有一个断了几世的句子：下雨天，留客天，留我不？留！但凡断不出这一句的，便是不好客的主儿了。
我家也在巴山南麓，然而却不在山里，所以在我深居秦巴山区的短暂日子里，我总被那一场难得的山中夜雨折腾得兴奋得睡不着觉。我仔细的去听雨，听那单调却让人异常宁静和清醒的声音，这声音，能让你感受到叶尖的一株株水滴滑落在地上后，草叶在茎杆上跳动的旋律；能让你感受到雨气汇聚成云雾后，在山峦间奔驰的奇异；能让你感受到那些被雨水修辞的山廓，如巨笔挥就的一副水墨山水画，画在大地之上，也画在起伏的心脏里。我至今仍记得，在巴山深处，人们用背篓背水上山的情景。远远的从山林里走出一个人来，越来越清晰，越来越明显，从高到底，一直延伸到河边。放下背篓，汲了水，再在河里洗了脸上的汗水和脚底的淤泥。重又背上背篓，从河边开始，从低到高，越来越模糊，越来越飘渺，最后远远的消失在山林里。暮色降临，一盏盏油灯在山野里散发着微弱的光芒，随同夜色在微风中摇曳。雾气越来越浓，越来越浓，不多时便又下起雨来，山人便拿出锅碗瓢盆，在院子里和屋檐下放好，等天明的时候，这些搜集的雨水就可以用来做饭、洗衣、浇地了。
雨水击打在这些锅碗瓢盆的声音，我从小时候就时常听见了，只是那时候是在屋子里。下大雨的时候，草屋开始漏雨，瓦沟也跑不赢雨水而往里渗水。于是找来所有能盛水的器具，在泥土的地板上摆了一屋，像是一场盛大的音乐会即将上演。我就在这场盛会的小夜曲里进入我的梦乡。我光在梦乡听见了悦耳的和弦，却没有看见家人脸上的愁容。所以，夜雨，对我来说，总是最美的。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。南人对于雨水，有种难以割舍的亲密和热爱，所以连环境也是潮湿的了。春雨润物，也润人。人们在丝丝春雨中耕翻土地，雨丝便把人、牛还有刚刚翻过来的土地一起，润得潮潮的，一些谷麦的种子，就在那潮潮的土地里生根发芽，春华秋实。梅雨时节，人们常常会在雨雾里穿行，感受雨雾如精灵一般停靠在身上的每一处毛孔，像是在和雨雾交流一般。雨季到来，暴雨随着电闪雷鸣一起到来，你可以在看见闪电后，悠闲的捂住自己的耳朵，避免随之而来的轰轰雷声震耳欲聋，但是，你往往无法躲避如秋风扫落叶一样的暴雨倾盆而下，一扫而过。这些雨，除了电闪和雷鸣，没有一点别的征兆，有时就下在太阳底下，有时又仅仅从院子中央穿插而过，有时几秒钟，有时又轰轰烈烈地下一个下午。农民们要保护收获后正在晾晒的谷物，便要和天抢雨，叫做“抢偏东雨”，无论多么调皮懒惰的孩童，在偏东雨来时，都会一股脑儿加入到抢偏东雨的大军中。这酣畅淋漓的雨啊，浇湿了谷物，却浇敞亮了农民的心扉，浇凉爽了烦劳的心情。无论是大人，还是孩子，都在雨中忙碌着，嘴里喊着号子，哼着小调，或者大声地唱着让村妇们听了害臊的情歌。收完了谷物，如果雨还没有听的话，农民的劳动，就可以暂时停下来了。
寄居北地，聆听夜雨，怎能不勾起对巴蜀大地的相思，又怎能不陷入对故乡深深的，深深的回忆？
