线
上中学的时候，我还没看过《西西里的美丽传说》，所以并不知道，每个少年的生命里，都有一个玛莲娜的影子，浑身散发着成熟女人的气息，一颦一叹，摇曳生姿，可望不可即。但那个时候吸引我的，好像还不是这样的成熟的半发酵的味道，倒是刚刚毕业来做地理老师的的那个看清来清清爽爽的姑娘更让我着迷，于是，她讲撒哈拉，我就看三毛，她讲意大利，我就看足球。很久之后，我才渐渐想明白，我们到底是怎样认识世界的，因为过往的自己就像蜗牛爬行，拖下的闪亮的痕迹，条理清晰，历历可见。
读万卷书，行万里路，古人这么说。可是，看书一是费时间，虽然那时间不费在这里，必然费在另一个挂满蛛网的角落，更严重的是，书是个二道贩子，给你的是假想的信息，完全相信它，就跟比萨斜塔一样，永远站不直。行万里路，更是扯淡的事情，我连城市另一头的故事都无法参与，能走到哪里去。
于是，打开自己的记忆，原来，我基本是通过认识不同的人，来认识这个世界的不同的。有个朋友，生活有点灰色，每每酒后，就跟我瞎吹牛逼，讲些他身边的朋友的故事，比如放高利贷的，跟人要钱，不打不骂，就住在人家里，饭做好他先吃，困了就往人床上一躺，直到把人逼的还钱为止，比如有种吸毒专用的打火机，可以开很小的火，能一直烧着不坏，比如执法部门定期扫荡洗头房，抓了卖淫女，扇几个耳光放人，对类似公务员的嫖客就往死里罚款。这些破事，在书上也能看见，但终不如人嘴里讲来那么生动有趣，不用闭上眼睛，我都能想出那个朋友几瓶啤酒下肚，眼睛周围一圈先红了起来，手上夹根烟，但因为不停说话，烟灰很长了并不掉下来，我常在猜他说到哪的时候，烟灰会像跳楼一样的散落桌面。
我认识越来越多的人，就知道了越来越多的故事，这些人是我们通向世界的窗口，可是有天窗户会关起来的，前不久，我光顾了近10年的音像店歇业了，店主发来短信，看起来跟悼词似的，说是剩余的碟片可以低价抛售，我终是没忍心去，那天以后，就再没买过新碟，最近老听人说娄烨的新片什么迷城之类的名字，却不知道啥时能看到。你看，少了那个人，就少了一条线。
有人说，可以上网啊，网络其实已经代替了很多很多人了，现在有人可以没有现实的朋友，也不能没有虚拟的网络，这也是一条通往罗马的路，可是每天对着屏幕，我却无法奢望它能弹落一地的烟灰。
