抽旱烟的父亲
抽旱烟的父亲
文/老大山人
父亲喜欢抽烟。不是商店里买的那种包装卷烟，是旱烟。父亲把一张金黄的旱烟叶折叠成卷筒状放在那张八仙桌上，握住菜刀，“咔嚓咔嚓”切成小段，连碎落的末屑一同装进方格条纹的布烟袋里。想抽烟了，父亲从腰间捣出布烟袋，先从里面找出一段完整的烟叶，再把那些零碎的烟末均称地堆在上面，拿在手里，用他粗糙的几根手指一裹，就几下，像变戏法地成了手指粗的卷儿，塞进那根竹节烟筒里。用火点燃，那段金黄的旱烟，被烧成深深的红，在阳光下，可以看到白亮的火星。配以父亲那张干燥的嘴巴，四处的胡茬又不停地“巴哒巴哒”跳跃，这时他半眯着眼，从嘴角通过胡茬喷出的青灰色的一缕一缕烟团，在他那张沟壑纵横的脸颊缭乱弥漫，让父亲的形象，看上去很动人。
那时候土地没有分到户，每家只有两三分自留地，用来种蔬菜补贴生活。因为父亲抽烟，那块自留地里，有两排旱烟，是父亲种的。每年春天，父亲把烟籽撒在土里，等发了芽出了苗，再把弱小的拔掉，只留粗壮的烟苗培育，管理。到秋天就可以把成片成片的烟叶摘下来，用传统的土办法，发酵，晾晒，制作为金黄的叶子烟存放。我那时候虽小，但总是跟在后面，帮父亲摘烟叶，多年过后，我也会种植和制作了。
二十多年前，父亲因病去世，享年只有59岁。现在已经是秋天了，旱烟在土地里，已经散发酽酽的辛辣烈香，等着人来采摘，包扎在稻草里发酵，在阳光下，晒成像太阳的颜色一样黄灿灿。父亲当年种旱烟的那块土地，如今被他的大儿子种了别的作物，而我却离开土地去了城里。但是浓烈的旱烟，总是在我记忆深处萦绕，随时回忆起抽旱烟的父亲，历历犹在眼前。
