我与书法（一）
一
不知道从哪一年起我开始学习书法，但可以肯定是小学里起步的，因为那时美术课上有这个内容。当时称写大字，我并无书法这个概念。工具很简陋，用米字格本，一角一分买个橡皮砚台，六分钱一段墨，就这样开始了我的书法启蒙。这样的路大部份人都走过，不过是嬉闹一场。把墨涂到纸上、桌上、衣上、手上、脸上，涂到了，也就下课了。我也这样做的，不过老师在我的作业本上比别人多画几个红圈算作赞扬而已。大字课我比别人稍微喜欢一点，所以也比别人认真一点。印象中我不喜欢橡皮砚台，一定要石制砚台。我觉得这比较正规，古人都是用石砚的。我内心有一点对古人的崇拜和有意模仿。但几分钱一只的砚台，橡皮和石制的都一样低劣。石制的砚台有一个缺点，因为石质不好，水很容易被吸干。反被用橡皮砚台的同学笑话，紧急时拒绝我去蘸他的墨。墨的质量更差，与石砚摩擦时会发出刺耳的声音，明明是石与石的摩擦，很难谈“发墨”。磨到好写字要半天功夫。古人说磨墨要如病夫，我们磨墨必须如武夫。当时我并不知古人对砚台的讲究，更不知“端砚”“歙砚”这些概念。
我父亲那时候是个校工，写得一手好字，据说偶尔也代过写大字课。父亲曾教过我写大字。他说过的写大字如何如何重要，曾使我误解为学习文化主要是写字，字好就是文化高的标志。我当时认为那可能是有必然联系的，否则我的字怎么没有老师写得好呢？现在想来父亲简捷诠释了一个书读得多，字必然写得多，写得多才能写得好的道理。虽然我朦胧明白了写大字的重要性，但我并未明白其必要性，因此我写字也并不刻苦，仅限完成作业而已。不过也有那么零星几次特别用功，每次持续二、三十天。那是因为临帖时对用笔或结构有体会时，觉得自己写出的字居然逼近了字帖，便越写越来劲。直到夜阑人静，月过中天。
父亲没有具体教我写字方法，只提出要我写好“凤”“飞”“家”这三个字。当时我只觉得这三个字的确比别的字难写一点，但也看不出太多的玄机，没有太在意，只是凭兴趣多写几遍而已。现在想来可能是这几个繁体字和“永”字一样包含八法，空间构架要求甚至高于“永”字。
由于父亲文化程度较低，在书法上未能给我太多的帮助。教书法的美术老师也是如此。因此，我对书法是什么？为什么要学习书法？这些本位问题没有认识。只觉得写好字是做好人、学好文化的一个组成。
读初中时我的大字在班级里渐露头角，在学校的大字比赛中得了奖。这可能得益于父亲的三字真言。但事实上我并没有一般意义上得奖背后必然流过的汗水，更可能是取巧于父亲写字中空间构架能力的遗传。那次得奖作品还上学校专栏展出。这可以算作一次鞭策，使我没头没脑地下了一番功夫。其实这番功夫由于缺乏持久性，也不过是春冰而已，重要的是在我的心灵播下了一棵书法的种子。当时并无太多反映，多年后会破土而出。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
