张张
张张
杨应民
张张是我不满周岁时来到我们家的。她姓张，那个时候成都人管保姆只复称她的姓氏，所以张张的名字我至今不知道。我只依稀记得她白净微胖的脸，很和善的眼睛和整齐的短发，上身穿着打布绊的斜襟阴丹蓝布衣服。她的年纪不老，但也不算年轻，回忆起来怕有三十多岁吧，家里大概没别的人，所以，来我们家的时候还带着她的女儿。她的女儿叫蓉蓉，比我大两岁，常常牵着蹒跚学步的我从这间房走到那间房，也跟我藏猫猫，躲起来吃吃笑着喊：“毛毛，来得罗！”
那时我们住在成都惠府北街三十三号，那是祖父留下的一座公馆。父亲在川大念书，投身民主革命，把公馆里的房子一处处变卖，所得的钱用来资助地下党活动，或者接济贫困同学，到解放的时候我们已几无栖身之所。父亲被国民党通辑，跑回当时属犍为县的五通桥老家躲避，父母又离了婚，只有张张一直带着我。张张的手很巧，她给我做鞋做小衣服，鞋面锈着红红绿绿的花，小衣裳锈着洋娃娃、小兔、小狗。我常常依偎在她身边，一眼不眨地看她纳鞋底做针线，听她讲希奇古怪的故事。她抱着我轻轻摇着哄我睡觉，嘴里吟着：“毛毛睡觉喔喔，毛毛睡觉喔喔……”仿佛天籁之音从遥远的苍穹传来，在以后的几十年间我再也没有听到过如此柔和悦耳的声音。在那个动荡的岁月我们相依为命。
张张带着我和蓉蓉离开成都乘船来到五通桥。已经解放，父亲在政府工作，他已再婚，这样我们一家人才又团聚。父母亲工作忙，征粮、土改、清匪反霸，平时很少回家，这个家的担子又落在了张张的肩上。当时干部实行供给制，没有钱拿回家，我们的生活靠变卖老屋的旧东西来维持，日子过得很紧，也没有工钱给张张，但我的印象里她总是笑嘻嘻的。家里很少买肉吃，唯我有只小瓷碗，里面总有半碗油浸浸香喷喷的肉馅，那是张张特别给我做的。张张从不让蓉蓉跟我一起吃饭，有一次蓉蓉站在我吃饭的小桌前，嚼着指头谗谗地看着小瓷碗，张张走了过来哄着把蓉蓉牵走了。蓉蓉回过头，恋恋不舍地望着瓷碗，眼睛里噙着眼泪。
张张开始做小买卖。她用门板在屋前搭了个摊子，把做得十分精美的小人鞋、小人衣摆在上面卖，后来又用木叉支着一个大竹蓝子卖香烟糖果，竹蓝上点着一盏菜油灯，常常守候到夜深。在这样的情景里，我每每就在张张的怀里睡着了。我喜欢那只竹蓝，常常巴巴地看里面。父母亲说张张做点生意不容易，不允许我向她要吃的，不过，张张还是悄悄塞给我棒棒糖、瓜子、胡豆什么的。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
张张还是离开我回成都了。有一天早晨我醒来，家里人对我说张张走了，并把一个很大的柚子柑放在我枕头边，说是张张给我留下的。大人们怕我不要张张走，没有让我见她最后一面。抱着柚子柑我放声大哭。
我再也没有见过张张。几十年过去，我的家庭和千千万万别的普通家庭一样，经历过许多风雨，看见了记住了又忘怀了的人和事很多很多，唯有张张的音容笑貌沉湎心底挥之不去。上世纪八十年代，有一天满嬢告诉我，她去成都出差，意外地在街上遇见了张张，说张张已满头银发，问起我就哭了起来，说张张是一个街道委员会的主任，一家人过得还好。可惜满嬢没记住张张的地址。
我再没有了张张的消息，如果她还在，算起来该有九十高龄了吧。
作者地址：五通桥文化馆电话：
