临帖学画记
吾年逾五十，早已心如止水，身若木石也。便想：半生劳累奔波，也无非是为了稻梁谋而已，那有什么成就之感？吾二十余岁便开始舞文弄墨，三十年匆匆而过，现在连头发都白了，却至今没有什么名气，更未因写作而混个一官半职，惟心情怡悦，陶冶情操罢了。为谋生计，又从不惑之年进入法律维权队伍，为老百姓仗义执言，排忧解难，成年累月忙于诉讼，出庭辩论。但也许是职业本性使然，说每一句话，必要切中要害，直插命门，换句话说是尖酸刻薄——尖锐得可以。朋友在一起，又每每喜藏否人物，讥讽斗嘴，谁成想，言者无心，听者有意，便往往于无形中伤了人的自尊，得罪了亲友而不自知。
我不知道自己这到底是怎么了，果真是犯了职业病吗？就象警察，见谁就都象是犯罪分子；就象教师，把啥人都当成了学生，都要对其语重心长的哼哼教导一番。当然，作为一个法律工作者，我自信是称职的，如写上访材料和翻案材料，必然刀笔犀利，句句见血，如武侠小说中的剑客一样，使已逃脱了法网之恶人又入牢狱。为死刑犯辩护，大呼罪不至死，刀下留人，使垂死之人又获新生。吾恶人乎？善人乎？一生刚直不阿，秉性忠厚，古道热肠，最爱讲的是义气二字，最看重的是友情。可叹的是，咱家一片诚心待人，恨不得将心都掏给朋友吃了，但却坏在一张臭嘴上，想不到几句笑谈，一番戏谑之言，便使得朋友将自己的人生失败，全归结到了我对其总结似的评价上，致使多年老友反目成仇，形若路人。唉！罢了，罢了！本欲此身寄江湖，明朝束发弄扁舟，作一渔翁去也！遗憾的是：何处才是归宿，那儿又有净土？更兼上有高堂老母悲白发，须得我日夜伺侯；下有两个儿子在外求学，须月月给寄生活费去。没奈何，官司还得打下去，无非是混碗饭吃；文章仍然得写，谁叫咱有这份爱好呢？仅管三辈子也赶不上贾平凹，但足可消胸中之块垒耳。唯一的办法，是将一张如猪八戒一样的臭嘴缩回来，揣在怀里，深居简出，不交游，不胡说罢了，看谁又耐得我何？
时值隆冬，冷冽的老北风如富人家豢养的恶狗一样，专门欺负那些无家可归的穷人。咱好歹还有个家。星期天里，紧闭柴扉，且在书房里烧一盆炭火、温一壶老包谷酒，对着一本《月光之妖》，且吟且饮，也无疑是人生一大乐事。可火烤了，酒饮了，诗读了，天仍长着呢，门外天空的一轮老太阳，如荷包蛋的蛋黄似的，又在天上不冷不热的照着。一个人百无聊赖，便打开柴门，在院内那几株几乎快要冻僵的花木间乱转，听鸟儿在密如伞盖般的水杉丛里啾啾而鸣，却又看不到其形其影。便又走回屋里，见满厅书画，独无自己的一点墨迹，焉不遗憾乎？想吾友如明亮，徐峰者辈，初习画时，亦皆引车卖浆者流，但如今在西安书院门开画店，画巨幅作品，竟以书画为业，声誉鹊起。一杆秃笔之下，山峰沟壑瀑布，历历如在眼前。万里江山何等壮阔，却尽在其数尺卷轴之中。其间日月行天，江河丽地，更兼江南烟雨弥漫，一枝红杏似欲燃。细观之，亦无非无数线条，水墨晕染而已。吾千古文章尚能一挥而就，又安不能临帖习画，使我不得开心颜乎？
我的一位上司曾评价我说：玉宇这人啥都好，就是有点狂妄！我喜欢别人说我狂妄。当年辛弃疾还老夫聊发少年狂呢。更何况我的狂，亦不过是想当个书画家而已。这想法多好！一不犯法，二不反党反社会主义，吾又何乐而不为乎？这么一想，胸中便勃勃然而有了画意，有了书写欲也！幸喜家中早备有笔墨纸砚。（说句悄悄话：这是专为那些名人来家作客时趁机索要书画作品而准备的。对名家书画作品的爱好，咱一不是巢父许由那样的世外高人，二更不能免俗。）遂在饭桌上覆一张毡，然后铺纸倾墨，再备上一盅清水，且写一首唐诗去，且画一幅墨竹图。且作书必用唐诗人李白之诗，作画必仿郑板桥之韵味。然，上好的白宣浪费了十几张，壹得阁墨汁倒空了两瓶，所练书法，无非程氏钢笔字体；所习画作，墨竹竟如儿臂般肥胖，枝叶无疏无密，散如一天黑豆，全无郑老瘦骨嶙峋之气。罢罢罢！看来自己根本不是这块料，趁早收手罢了。但沮丧之余，又窃想：人家王羲之米沛有墨池笔冢，你才写了几了张烂纸，就想一蹴而就，岂不笑掉人的大牙？看来，若想临帖习画，还得从基本工练起，得作长远打算之计，切切不可急躁。于是乎，我便遇雨雪天气或办案空闲时间，便躲在老家拥山庐里，一个人一杯茶，一盒烟，悄悄的临起杨凝式的《韭花帖》，王羲之的《兰亭序》，以及宋微宗的瘦全体，启功的字来……等等，等等，作画呢？亦不求速成，先从《芥子园画谱》的枯木竹石练起，又购得杨州八怪画册，以及长安画派的石鲁、赵望云、何海霞、方济众等人的画册，虽苦于没有人家的笔墨技法，但翻看名人画册，则无疑于品茗读诗，乐而忘倦也。
最神奇的则是，习书临画当儿，俗累全消，一颗浮躁烦乱的心儿，便渐渐的沉稳下来，安妥下来，舒展开来，也渐渐的对自己笔下的所谓书画作品，有了一些信心。且窃喜而妄言：将相王侯宁有种手？难道书画家不是人当的？齐白石是个木匠，都能成一代名家，想我老程好歹还是一位三流作家，半路出家难道就没成就？一日闲读冯骥才的散文，对其能当作家又当画家的才能心向往久矣。读到《水墨文字》那篇，初读之下，如遇故友，再读之下，如遇良师；三读之下，如头上突然被人泼了一盆凉水，顿然而悟：原来自己对作画的认识如此肤浅，原来自己还远远未达到创作的状态。原来，“绘画是借用最自然的事物来表达最为人的内涵”。原来，“纯画家的作画对象是他人；文人（也就是写作人）作画对象主要是自己。写作人作画首先是一种自言自语；自我陶醉和自我感动。”原来，临帖作画，不独技法重要，还得有一颗敏感的艺术家的心灵，唯浸淫日久，方能感悟，此正所谓看山是山，看山不是山，看山还是山的禅之境界也。由是观之，临帖作画，实在是在炼心呀！是在逐步渐进的安放你那颗漂泊的灵魂啊！
难道不是这样吗？亦因此，我的书法虽然潦草丑鄙，不成格局，又无章法，难登大雅之堂，可我自己很喜欢，这就够了。我的国画虽然山不象山，水不象水，但意境廖廓高远，我亦毫不羞惭。我临帖作画，一不为卖钱二不为成名，只求心情愉悦，有又何不可？因为，我已深深的明白：吾不是为临帖习画而临帖习画，吾是在养我的浩然之气啊！( 文章阅读网：www.sanwen.net )
