睡在书上死在书里

一

我说，人生不能没有书籍。我爱书成癖，嗜书如命。我长眠地下的老母在世时说我是睡在书上长大的，我的老婆咒我总要死在书里！

二

母亲说我睡在书上长大，是说我睡的床上枕边枕下里床外床满床是书，自幼与书共眠。

八九岁，我便枕下枕边全是书了，小人书，连环画，《铁道游击队》、《智取生辰纲》、《三打白骨精》……八九岁，我就会想方设法攒钱自己买书了。那时，一斤废铁三分钱，想买一本厚点的“小人书”，就得有三四斤废铁。放学路上，我四野里蜗行牛步寻针觅线的找；到了家，我还是楼上楼下挖筋掏骨的翻；星期天，我会跑到很远的造桥工地上，和人家工人师傅软磨硬缠，变着法儿拾走几块废铁……然后，把聚集起来的废铁一并送到离家七华里开外的镇上去换钱买书。近午了，我舍不得花两分钱买个烧饼吃，把沾满污迹的十几枚硬币攥在手心，以最快的速度跑到书店，去买回我渴盼的《铁道游击队》、我心仪的《智取生辰纲》、我梦求的《三打白骨精》……回来，又迫不及待地扒在床上于新书封面写上歪歪扭扭的“ⅩⅩⅩ之书”，并且给书编上“第Ⅹ号”。

10岁，我弄了个专门装书的小木箱，放在我的里床。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

13岁，我拥有的小人书编号已经满百，这足令成天围着我转的不少孩子眼馋心痒。

小学毕业，父亲去世，年老力衰的母亲支持不了我读初中，我设法去了江西上不花钱又能填饱肚子的“共大”（共产主义劳动大学），随身携带的唯一心爱之物，就是我那只里面整整齐齐码着百来本小书的木箱。毕竟年小体弱，在“共大”挨不到一年，便又扛着那只书箱，打道回村，进了一所办在村里一个破庙的“民办初中”。

初二时，16岁的我，白天在学校听课做作业，晚上回家在“松明”（山上挖的松树根，作灯点）照耀下埋头抄向老师借来的《卓娅和舒拉的故事》——我发狠要抄下我今世买不起的书——中指磨破了，裹上块布片继续抄；热了，浑身用冷水冲一遍；蚊叮虫咬，割一捆青草在身边燃一堆蚊烟，再在脚上套一双母亲生前穿过的破靴……如此抄书数年，我也真抄下了10来本好书，可惜天长日久，合家东搬西迁，一大堆珍贵的“手抄本”现在已难觅踪影。

18岁，背着家人偷偷考进县中，母亲不让读，我就给学校写求援信，学校批准我享受学校里最高的“人民助学金”。于是，我成了县中穿戴最旧最土，吃食最差最苦免交所有费用的“白读生”。可我靠着假期在校打小工（学校修筑围墙我申请留校拌砂担砖）赚得的几毛钱，依然经常地钻书店、蹲书摊，把口袋里仅有的钱去买来几分钱一册的薄薄的课外书。到了高中毕业，去乡村学农时，我睡的那张板床，薄书厚书大书小书已经占了大半。

51岁那年，就凭我深厚的“书功”竟然毛遂自荐堂而皇之“走”进县府Ⅹ机关，走进县城，领导安排我住一间堆满了各类新旧书刊的小房子，就地取材，我创造性地把所有的书刊迭铺成一张床，表面被席一遮，在书上，一睡便是5年多……

三

老婆咒我总要死在书里，是咒我一遇上书便痴迷得如同死人，是骂我因着一本破书断送了我一生的前程。

读完高三，遇“文化革命”。破“四旧”，学校偌大一个图书馆，数万册藏书，一夜间被造反派破得一塌糊涂。“革命大串连”，行万里路，走遍了中国20来个省市的我，无奈留下没能到达的部分地区，坚决响应周恩来总理号召，返校复课闹革命。在满地碎纸一片狼籍的学校图书馆一角，我意外地发现一本被烧得焦头烂额撕得面目全非的《辞海》，整整花了两个多星期的时间，阅尽图书馆里盈膝厚的片片碎纸，终于找齐了《辞海》被撕下的残页，经过我精心的修补，《辞海》基本恢复了原貌，自此置于枕畔，规定每晚睡前阅读它三页五页。去农村接受贫下中农再教育，我竟宝贝也似带上了它……焉知，后来一位在我床头见到过这本《辞海》的“书友”，向县局提供线索“告发”了我，一句话，我就成了十恶的“打砸抢分子”——自有脏物《辞海》为证，书内鲜红的“县中图书馆”大印犹在！那年月正是全国恢复高考决定人生命运的关键时刻，我连考两年高分均被一一“淘汰”，究其原由，想不到便是我“抢”的那一本破碎的书，三十而立结了婚有了家小的我，被老婆骂了个狗血淋头。

万般无奈，我死了进名牌大学享受高等教育的心，但我“爱书成癖，嗜书如命，生为书痴，死为书魂”的天性和天趣没死：我更加发奋地读书，吃饭时左手捧书，做事时腋下夹书，睡觉时满床是书——吃饭、做事、睡觉，身不离书。只要一书在手，物我两忘，日出日落，浑然不觉，有人唤我“书痴”，书痴便书痴，我自得其乐。平日里有钱没钱，常跑书店，三日不上书店，我就丢魂落魄。

一个夏日的早晨，我扒了碗冷饭，挑百来斤新收的麦子去镇粮站，手攒百来块粜麦的钱，女儿在县城读师范，等着交费，我匆匆乘火车赴县送钱。路过新华书店，见有三大本《汉语大词典》，一问，仅剩一部了。见书眼开的我，在书店将书捧起又放下，放下又捧起，引得开架售书的营业员向我投来“警惕”的眼光。我想买，钱不够，权衡再三，最后我跑进师范，向女儿的老师说明情况，欠费一元没交，反而向老师借足书钱。买了书，往刚刚盛过小麦的塑料编织袋里一装，肩上一扛，两脚摸油，从县城步行到家里，30多公里，5个多小时，扛着好几公斤重的书袋，浑身湿透汗水，脚板生出水泡。回到家，因躲藏不及，半天响彻老婆的臭骂，我却钻进书房，拥书自乐。

又一个星期天，我接受“教训”，干脆骑自行车进城。工资刚领，口袋充实，把借来的钱还了，欠费交了，书店逛了，喜爱的书买了。兴冲冲“打道回府”，谁料老天变脸，风起云涌，电闪雷鸣，大雨倾盆，赶忙向路人讨得一截塑料薄膜，将书包个严严实实，可新铺的黄泥路面，雨后烂得不能骑车，我只好打赤脚，扛车而行。当我披着一身泥花，打开包裹，便有一股书香沁心，我双手轻轻抚摩新书，禁不住心头一热，眼泪下滑，顿时沉浸在书痴特有的“幸福”里，哪还管得老婆叨扰……

一年又一年，我的青春岁月，我的微薄薪水，差不多都花在了我的“书事”上。床已容不下我占有的书，我构筑起自己专门放书、读书的场所——书房。1969年下乡，我挑来黄泥，和上灰子（筛剩的石灰），将生产队养过牛用作牛栏多年的半间冷屋填平刷白了，在南墙钉上几块平行的木板，把床下用肥皂箱、农药箱包装的一千来册图书，往木板上一列，筑成了我的第一个书房；1985年，拆建行将倾塌的旧房，我单独辟出一间10平方米的小屋，用旧房的旧木料，按着房间的大小画出图纸，第一次请木工打制了一排书架，油漆了，5千余册书籍各就各位，这是我的第二个书房；第三个书房，才启用不久，这是我进城后，苦心经营多年建成的，占据新房子的整个客厅，30来个平方，曲尺形顶天立地的全封闭书架，气派，现代，盛下了她积蓄的近万册书籍……上有天堂，下有书房。工作之余，无论白天黑夜，我安然步入安宁的“天堂”，任自己的思绪冲出有限的空间，穿越有限的时间，携手天下名人，谈古论今。

友人自四方来，相聚在我的书房。我说，坐拥书城，夫复何求？我今生嗜好，除了买书，就是读书，我宁可有书而穷，绝不无书而富；有了书，我什么清苦都受得了，什么寂寞都耐得住！我说，人生短暂，在这短暂的一生中，能与书结伴，是我今生的幸福；我说，我一天不读书就不能生活，能与书有缘，是我今世的幸运！我最大的愿望，乃生为书痴，死为书魂。那一年，我决然离开了因书咒我骂我的老婆：在老婆的骂人词汇里，买书是滥花，读书是偷懒，写书是造谣。凡我买书、读书、写书，我都要躲着她，是可忍，孰不可忍？不能再躲下去了！我要争得我起码的“痴书”自由权，我终于毅然走上了法庭……

四

买书、读书、痴书，直到写书，迄今，我已经公开发表了250多万字的文章，出了自己的书，加入了作家协会——我“睡”在书上长大了，我没有“死”在书里，我在书里“活”得滋润鲜亮！这辈子，我赢在书，成在书。我说，我的人生宁可没有老婆，却不能没有书籍。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/469891/