毛丫的悲哀

命运之神喜玩恶作剧。一直担心的事情竟原封不动地按着本来担心的那样降临到我的头上：毕业分配前老担心自己会“打回老家去，就地闹革命”！可结果，偏偏如“愿”以偿。在外读了三年师范之后，居然重又打道回府，分配到离家只隔一脉溪水曾经启蒙过我的母校任教……光阴似箭，转眼又是三年，一切的一切，又都如我先前担心的那样完完全全不打折扣地投报于我，铁铸般印证了我当初的担心决非多余，而具有那么耐人寻味的预见性。

作为一个教师的悲哀，最大莫过于“人家不把我当教师看，不叫我老师！”受人轻视，还教什么书呢？参加工作的第一个夏天，领导上很器重我，安排我担任小学毕业班的语数，我连忙惴惴不安去找校长，他耐心地说：“看了你的档案，你是学校的高材生，这担子你能胜任！”我的父母是两位老牌民办教师，也急急地帮我找过领导，同样得到类似的答复：“年轻人，让他压压担子，炼炼！”可我毕竟只是17周岁的人，这毕业班最大的阿胖跟我同年，他是我三叔的儿子，老远看见就大声疾呼我的小名：“毛丫，毛丫！”接着是大叔的儿子、二叔的外甥、伯伯的小女……他们都同班，都跟着“毛丫，毛丫”的喊我。当时，我心好矛盾：是应呢？还是不应？我们都是姐妹兄弟，不应吧？倒以为我在外念了三年书臭摆架子；应吧，以后还怎么上讲台？考虑再三，末了，我还是轻轻在应了声——这下可糟了，从此，班内很少再有人叫我“何老师”了！学生是这样，老师们更是“毛丫”个没完。

因为学校里的老师大都来自同村或邻村，大都姓何，全校大小何老师8个，除其中年纪最大的那位何老师，在公开场合叫过我一声“何老师”，我却总是应不出，他年纪这么大，曾是我父亲的老师，他尽管出于礼节叫我“老师”，我无论如何不敢应；而另外的7位何老师，哪一位没教过我呢？我同样不能让他们以我老师相称？爸爸在本校教初中（小学戴帽），妈妈教五年级，他们是当然的“毛丫”……一年的毛丫苦苦熬过了，幸亏现在小学上初中都是直升的，不然，我可就有楣倒了。第二年，我死活要从一年级开始，领导上也勉强满足了我的要求，综然孩子们大多叫起“何老师”，但是“毛丫”之声仍然不绝于耳，我的老师，我的长辈、我的乡亲……只要他们在，我一辈子都是他们眼里和嘴边的“毛丫”。

“既从教又不能安心教”，我以为这同样是教师的悲哀。三心二意，能教好书吗？前面说了，我的爸爸妈妈是两位老民办，弟弟的户口也在农村，家里分有三个人的责任田。爸妈要教书，又要种田，起早贪黑，没一个安生的傍晚、没一个安生的假日，我一看到爸爸未老先衰的满头白发，一看到妈妈老是胖不起来的瘦小身躯，我的心就一阵阵紧缩，泪水止不住的掉。刚来时，我也埋怨过父母，何必如此牛也似的拚，能一般过去就好了！但一见到左邻右舍什么都比我们强：西装领带老板皮鞋彩电空调高楼大厦豪华迷人，我也就服了爸妈的教诲：“不干，就是一般的日子也会过不上的！”作为女儿，人家李铁梅要为家里挑走八百斤，我就挑个一百斤吧！“穷人的孩子早当家”。所以，放了晚学，打发了学生，我也急急地跟父母下地……父母都劝我坐下来多看点书，多想想教学，还专门替我腾出半间房子作我的书房。可我双怎能坐得住，我不是草木，羊羔尝知跪乳？爸妈满身满脸连发尖上都淌着汗水呢？就这样，我们一家在同一所学校任教，爸妈的事常使我揪心，我的一举一动又总让父母多费唇舌。有好多回，跟学生闹僵了，都是爸妈帮我做善后；有好多回，我想搬到学校去住，“眼不见，心不烦”，少牵累父母。可是，学校里没一个外地的女伴，大家在校虚设寝室，没有被席，全是“走教”的。有时还把学生的本子往菜篮子里一搁，拎到家里去改。我一个姑娘家，守偌大一个古旧的祠堂，哪可不敢！在学校里，我常常看不惯那几位老是“一手抱孩子，一手揩黑板”的女老师，教什么书呢？不如干脆回家当主妇。我也看不惯那些下课10分钟也会跑到责任田里看田水看病虫的老师；更看不惯带一大帮班里的学生到自家责任田里去“学农”……学校里让我看不惯的事情很多很多，我都闷在肚子里，不想说，也不敢说。

作为一名教师，哀莫大于“有才能得不到发挥，想教不让教”。有力使不上，心情自然不舒畅。送走了一个毕业班，迎来了一个一年级，接着又跟上二年级、三年级，如今三年级眼看一晃又快过了。想当初，考取师范，满怀壮志，曾经为争当一名合格的小学教师拚搏过奋斗过——我的数理化本不错，为了追求“全面发展”，我钻语文、学写作，第一次在县报副刊上发表小说时，我是何等的激动和忘情！我的字不好，我就练；我学画画、学风琴、学提琴，吵着爸给我买吉他、买二胡……我把我的课余都赔上了。人们都说我学得还象样，各类比赛中也让我捧回过不少个一等二等三等奖！可一从“打回老家，就地革命”，成天守着毕业班的语文、数学，成天跟着父母上山下地，第一年就把一度玩得火热的吉他首先给冷落了，学校里又没一架发得准音的风琴……所有的爱好和学成都被迫放弃。我这个“毛丫”常常暗自叹息。不是吗，我很有一个当好教师的基本素质和良好愿望，我本不追求彩虹的艳丽，也不攀附太阳的光辉，不企望巨雷的轰鸣，不羡慕北斗的永恒，只求在我的生命征途上，把尽有一点光和热毫无保留地教给新的一代。可是，第一个“落地跟斗”就重重地跌醒了我。我对天发问：为什么一定非要打我回老家？稍远点不行吗？还是渊博的爸爸明示于我：以前的老师都是从外地来的，吃宿在校，象个学校。现在这模样都是“文革”的功劳！1968年，山东侯、王两位有一篇文章：民办教师回队（大队）任教，公办小学下放到大队来办，贫下中农管理学校，知识分子接受贫下中农再教育！因为就地的百姓最清楚你的家庭历史，臭老九就被管得服服帖帖一动不动！“文革”过去了，什么都改革，可这“就地任教”，却一直沿用至今。还是“哪里来，哪里去”，教师“地方化”！分配很简便很省力！你无钱无势的回老家，到最需要的地方去！有点门路的留县城进省城甚至换工作。你爸爸妈妈民办了大半辈子，能帮你说什么情帮你什么忙呢？你能成为一名国家公办教师已经该满足了，安心教书吧，我们可爱的毛丫！

师范毕业，我是算挨过了最苦的前三年：如今学生中“何老师”这亲热称呼正慢慢地增多，于万般无奈中，我也慢慢安心教书民，可后头的日子正长。我还是要拚搏，还是该奋斗。但我知道，昨日是逝去的今天。我又担心，我所经历的悲哀又会无情地降临到将快毕业分配的我师范里无能的弟弟妹妹们头上！我担心，“回村任教”会或轻或重地影响中国的乡村教育！现在不是有人不惜重金，把孩子往城里的学校里黑心吗？是的，现在的贫下中农是没有心思再来“教育”我们这一批新生的“臭老九”了！也没有精力再来“管理”我们这座“破祠堂”了！长此以往，最终悲哀的还是我们这班乳气未脱的“毛丫”！( 文章阅读网：www.sanwen.net )

啊，但愿“命运之神”再不要玩那捉弄人的恶作剧，阿门！

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3677230/