留守女人
一日一日撕碎了青春的鲜活，当爱情埋进春天，那粒梦想的种子，开出邪恶的罂粟。曾经的嫩绿，疯长成一片荒芜。暖暖的阳光，一枝含羞的玫瑰，却用泪珠湿润干渴的红唇。她写完最后一句，轻轻地合上日记，俊俏的脸上挂满了泪花，揉皱的稿纸上洇湿、模糊了一片。恍若太阳照进了热带雨林，听得见嘀嘀嗒嗒的露水。
她已经在三八节的夜灯下孤独的守望了五年。村头商店唯一的电话连线与她愈来愈稀少，二婶的大嗓门依然从村头喊到村尾，独独没有她的名字。每次打二婶家门前过，她都会情不自禁，有直感和期待，另一方面，她又清晰地划定了想象与现实的距离。她不再抵赖承认她一直多么期待，每一个节日，牵挂着一个远方的电话，哪怕是三言两语或者一个口信。她焦灼不安，烦躁的两颊发红，即便是他使出浑身的解数，也无法继续她的矜持。
村子里，头几年不断有人外出打工。带回来外面世界新鲜的玩意儿，像血液一样渗透老区山村每个人的身体里。尤其二婶挂在口里的那句话：南方那边肉很多，随便你吃多少，没有人会在意。声腔里带着无与伦比的优越感。二叔从邮局经常寄钱，然后就见二婶从镇子里买了肉，买了鱼晃过村子的身影。于是村子里就有母亲鼓励儿子出去长长见识，妻子鼓励丈夫出去打工，莫准就能赚回花花绿绿的票子。一时间，男人们仿佛参加当年抗战般踊跃。几年下来，村子里只留下老少媳妇婆娘们，不是老糊涂就是小泥猴娃娃。
他就是这样走出去的，她送他到村口老槐树下，他使劲的亲了她一口，她很满足，没有太多的不舍，背过身去偷偷的笑了，仿佛看到自己和儿子变成电视里、城里人的样子。看好孩子，照顾好娘，我去赚给你们好多好多的钱，他说。那一刻觉得他是真正的男人，有责任，有担当。他走了，一张车票，一个行囊，走的很远很远。
走的走了，散的散了，留下她一头凌乱的长发在村口慢舞飞扬，构成一幅迷人飘摇的水彩画。当年追求她的小伙子很多，几乎踏破了她家的门槛，她心里只有他。
他在家时，她什么都不用干，哪怕是收麦子的五月，收包谷的八月。特别是有了儿子以后，都让她在家里享受清闲。自从他走后，一切都变了，磨面，挑水伺候老人，照顾孩子，她无师自通。一切农活向她手里的面团一样，任由她揉搓，或圆或扁。一双柔细的手撑起辛苦而幸福的家，从不言放弃。她的眼里只有儿子，老人和他。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
心里默默的念叨了多少遍：想你了，想你了。想他们在一起的时候，任他宽大厚实的手抚摸她的脸庞，手指尖拢起她一缕秀发时候的温暖。当夜深人静的时候，总是放纵着恍惚流光般的思绪，想重复相拥时光，那一切，随着他的打工的步子，都成了紫色的遗憾。莫名在她眼前有一丝闪念：从此后，人寂寂，夜悠悠，天涯信笺暗凝愁，相思有梦，离愁无限。面对冷月残灯，解不完的九连环，数不尽的红豆铜钱，商妇泪，闺中怨。想想这是古人写照。纵然小村落后，也不至于鸿雁传书无望，毕竟二婶家小店里还有一部电话和外面世界联络，怎么会音信两茫茫呢？断然不会在自己身上产生这样的感觉。
她累了，颓坐在田埂上，在杨树的树荫下画着一只手，画在树下的手很宽大，很僵硬。连树上的鸟儿都歪着脑袋盯着树下的她，唧唧咋咋的嘲笑她的画法。其实说不上是画，而是用自己的手印在地面上，用另一只手在指缝隙间描摹，就有了和他手握手的温热。儿子喊他：妈妈，饿了。她没动，儿子就扯了把她的衣襟，她才从梦一样的恍惚中醒过来，瞅着地上的画，恍然若失。
今年一直没有他的消息，村里人说他在南方干活很卖力，也有人说他在外面有了城里的女人。她不信，城里女人怎么会要他呢？除了筛沙子，搬砖，和一身臭汗还有什么？她一直以虔诚的姿势祈求某一天他回来接自己和儿子。一边是矜持，一边是伤痛，难道祈求来的是伤心和奢侈吗？
儿子交给婆婆哄睡下，她突然感觉没有一丝儿力气。
晚饭后，女人们照例到商店二婶家闲话，大多是媳妇们，手里做着针线，心里期待着那边的电话，谁都不说等电话，谁的心里都明白。偶然也有光棍老爷们光顾小店，趁着买烟的功夫与女人们扯两句闲篇。来了总要耽搁半天，一会儿广州的的车多，一会而上海的楼高啦，没话找话。有时说几句不知那里听来的黄段子，女人们大都不往心里去。有见过世面的婆娘会大声的笑，笑的很放浪，然后用姑娘听了会害臊的荤话笑骂。说到高兴，男人趁机摸一下女人刺绣的手，女人笑着抽出针来冷不防在对方手上扎那么一下：看你还敢摸老娘的手不？男人本想赚个便宜，却吃了哑巴亏，也不好声张。也有来了不大工夫的男人，家里老娘们便追出来扯了嗓子骂的，远远的听到了，男人只好讪笑几声，乖乖的溜回自个家去了。她想笑，努力了几次，面部线条抽动了几下，反而像挨了针扎的男人，酸酸的。
店里依然有笑声，看见电视里亲热的镜头，有抿了嘴偷偷的笑，有的笑声是放浪的带了野性的那种，全不像在男人面前那种弱不禁风，小手小脚的。她不大看得惯那种女人，但她毕竟也是女人。再后来遇到那样的荤底素面玩笑也能大声的笑出来了。情感的表面已经被没有顾惜的寡淡生活磨出了厚厚的茧子，也许是让泡沫大小一般的悲欢离合磨砺出了老茧，这茧子便结结实实包了一层在外面，像将士的甲胄。
儿子上学去了，婆婆串门去了。锅碗瓢盆，收拾利落了，前庭后院扫罢，换了一身轻薄春衫，整齐又灵巧，头发梳得光光鲜鲜的，只是骨子里透着风情无法掩饰，一举手一投足，有些勾魂摄魄。有女人效仿她的举动，终于学不来。前篱笆宿猫，后栅栏走狗，泥土墙的院落显得空落落的，静静的，心里有一丝儿凉凉的。
村头黑的狗，黄的狗在追逐嬉戏。这些动物们也知道生活，不光知道饥餐渴饮，也知道谈情说爱。自个家的黄狗更是不甘寂寞，胆子大的厉害，缠缠绵绵的，暴露出赤裸裸的爱。她没有胆子驱赶，也许是不好意思。别转过头，自顾去了。猫们不理会她，妙啊妙啊的叫声里，分明能听到温柔里透着含蓄，亢奋，春天的气息里日渐萌发了青春的骚动。
田野里，沟沟坎坎间，山坡上，油菜花开了，千朵万朵，油亮亮的，金黄金黄的。有孩子在里面学兔子一样蹦跳着行走。她提着竹篮在油菜地里挑拣嫩嫩的叶尖，引得蜜蜂蝴蝶在她起伏的胸脯上留恋。“编，编，编花篮，编个花篮上南山，南山牡丹开的艳——-”她情不自禁哼起了小调。柳树、杨树随着她的歌声有节奏的摇曳，飘落的花絮拂过脸颊，落到白白嫩嫩的脖子，痒痒的，麻酥酥的，身上顿时有一种让人脸红心跳的快感。这是怎么了，自从他走后一种久违了的惬意。
她突然好想喝酒，一旦有了这个奇异的想法便越发冲动起来。轻飘飘的，感觉他在空中飘着，摸不着，抓不住。二婶家的红高粱白酒她不敢尝试，喝一口火辣辣的烧心，爷儿们都会龇牙咧嘴。买了一瓶红酒，第一碗没有品出红酒的滋味，涩涩的，她以为是自己的眼泪。她苦笑，怎么没醉？自己从来不会喝酒，只有和他成亲那天，闹洞房的那帮小叔子，大嫂子，二婶子，给她灌过酒，记得是甜甜的，虽然自己千百个不愿意。怎么了？今天这是怎么了？一口接一口。南山像一片乌云，黑压压的移动了，树晃得厉害，油菜花在眼前飘飞起来了，一阵风他回来了，她顾不了许多，紧紧的抱住：想你，想你，就是想你。她在他跟前撒娇，鼻泣一把眼泪一把糊在他脸上。二婶好不容易挣脱了她的手：这孩子醉了，到现在还放不下。真是的！
她推开扶她的婶婶大娘，踉踉跄跄回到自己屋里，惹得鸡飞鹅跑。蒙上被子，大声的哭了，稀里哗啦的。
月牙儿升起来了，弯弯的一勾，悄悄的挂在院当中的树梢上，一切恢复了平静。坐在窗前的她，像不认识自己似的，一声叹息，咬紧牙关，仿佛要咬碎了月光，狠狠地抛向南方那座可恶的城市。
