飘香的扣肉
李文旺
年近半百，记事的时间也有四十年整。也算吃过不少佳肴，可是我觉得最难以忘怀的还是母亲烹制的红烧扣肉。
每年正月初十刚过，过年包括待客的美味佳肴都已经吃完，元宵又是一个小高潮。元宵一过，餐桌上的下饭菜就清淡多了。不过，1976年到1982年期间，每到春天乃至于初夏，我们家里常常有母亲精心烹饪的扣肉可吃。
母亲虽然不是烹饪高手，但是烧红烧扣肉是她的一绝。每一年的二月初二，母亲总会做一道全家喜欢的扣肉。我曾经问母亲：“您为什么年年要选择二月初二这一天来烧扣肉呢。”母亲说：“二月二，龙抬头，我们家也要取一个好彩头呢。”母亲烧的扣肉和现在餐桌上看到的扣肉不太相同————也不知道放了什么调料，那种扣肉的精肉部分常常是红红的，几乎和新鲜精肉一样红。红红的精肉把白白的肥肉也映衬得粉红粉红的。母亲做的扣肉可以放置三个月而新鲜如初，有时候竟然要吃过端午节以后。俗话说：“油多菜不坏”，熟肉因为油多保存六七天是没有问题的，可是，此前我还真没有见过可以连续吃几个月的菜。我不知道母亲用了什么方法使扣肉能够久存。
那几年，因为农村集贸市场还没有兴起，除了县城，平时是很难买到肉的，所以，我们村在过年时几乎家家户户都会杀一头猪，俗称杀年猪。二月初二那一天，整条年猪肉也就剩下一半，母亲除了留下一少部分咸肉放在腌肉的坛子里，其他的全部做红烧扣肉，大概有四十斤吧。一般，农户家的锅也烧不了那么多肉，母亲常常要分三四次来做扣肉。扣肉烧好后，所有的扣肉放置在一个陶器的缸里，上面一般放一个密封比较好的盖子，然后在盖子上扎好一层布。想吃肉的时候，就从缸里用刀割下一块，加点其他佐料，一盘鲜美的大蒜炒扣肉或者腌菜烧扣肉就烧好了。
也许是人小鬼大，除了妹妹，五兄妹中就算我最小。因为实在抵挡不住那飘香的扣肉。我偶然会悄悄走到厨房的暗处————那儿放着扣肉呢。然后蹑手蹑脚地打开盖子，用手撕下一点扣肉来解解馋。一次，让父亲抓了个现行。父亲不但没有批评我，还笑眯眯地摸了摸我的头说：“吃了可要记住盖好盖子啊。”( 文章阅读网：www.sanwen.net )
后来，到了1982年，农村兴起了集贸市场，卖肉成了家常便饭的事了。有新鲜肉吃，没有人再腌肉了。所以，那特殊香味的扣肉也没有人做了。再后来，我回老家时想请母亲给我做扣肉，母亲也答应的很好。不过因为我急着赶回家，没有吃上母亲烧的扣肉。等我以后再回老家时，母亲已经永远地走了。
一晃三十多年，我没有吃上家乡的扣肉，现在回味起来，还唇齿留香。啊，那飘香的扣肉。
