叙述者王承吉15：看露天电影的往事
童年的印记是不容易抹掉的，甚至在成人的时候还有重试的欲望。看露天电影对于在上个世纪六十年代出生的乡村人来说，有着刻骨铭心的记忆。恰巧昨日我回到了山村，正好遇上了县电影公司开展文化下乡活动，尽管有人广播通知，粘贴海报，但去看着却寥寥无几。我是第一个去的，只想重温一下儿时的记忆。
在文化贫瘠的年代，能看上一场电影对于山村的孩子来说，是一件令人兴奋的事情。一般听说那个村要放映电影，孩子们会早早地催促父母做饭，甚至在下午还责怪老师不提前放学。但在那时，母亲对我的管教是比较严格的，路远了从来不让我去。想一想也是，那时的交通条件很差，又是晚上，山路崎岖，野兽时有出没，特别是通往我们村有一段山路叫“前嘴里”非常险要。路又窄又陡，旁边还有几十米深的悬崖。现在，那条路已经没人走了，想起来腿都发颤，可那时不知道哪来的胆量。记得有一次去我们村下一个国营铁厂看电影，还没有看完就下起了暴雨。那时的我们也不知道找个地方避一避，反正不放电影了就往家走。回到家里的时候所有的人都淋成了“落汤鸡”。其实，那时迷恋电影的不只是孩子，有些大人也去很远的地方看。
记忆中在我们村放电影的机会并不多。因为，那时村里还没有通电，要放一场电影需要村里派骡马车去拉，或者安排四五个人去抬发电机与放映机。记得那时电影放映设备需要装两个大木箱，放映员有两位一男一女。抬设备，安排放映员吃住对当时一个山沟沟的生产队来说也确实也是个负担，所以，除非开明的队长会积极的张罗放电影，遇上一些古板的只“抓生产”的队长，一年也放不了几次电影。
在我的记忆里，电影就那么几部来回放，什么《智取威虎山》《奇袭白虎团》《红色娘子军》等，许多台词我们都能背会。那时最让我疑惑的是，怎么那个白布里面就能出来人？他们平时在哪里？吃什么东西？这些奇怪的问题，让我想了许多年。对此，我也曾问过许多大人，他们都没能对我很好的回答，甚至会骂我瞎琢磨。曾有个比我大一点的孩子，告诉我说，那些白布上的人平时很小，藏在“喇叭”里面，黑夜放电影的时候就出来，对此我也曾信以为真。哈哈，现在，想起来真傻！最让我感到神奇的是那个小发电机，它像个小石头狮子放在院子的外面。我最爱看那个放映员用一根绳子缠住发电机头上的铁轴拉一下的动作，那个潇洒劲儿，让我羡慕不已。心想什么时候，自己也能学会这门“技术”。
我对电的技术有所了解得益于我们村比我大几岁的一位男孩。他家有个手电筒，我家没有。我时刻想着能玩一下他的手电筒，但他从来不让，总是说怕费电。后来，我伯父家也买了一个，但我大妈也不让我玩。我当时常常想为什么父母不给家里买个手电筒呢？
记得在一个秋季，我随伯父去东龙门村的供销社卖核桃，那时生产队的核桃归家户管理，卖了以后把钱交给生产队里即可。如果有多余就归个人吧，父母好像这样说过。伯父卖了黑桃后，问我要个什么东西，我看了好几次手电筒要一元一角钱，我不敢开口。就给伯父说，要个小人书《军号嘹亮》，记得还买了一个小刀，一根毛笔。那时，我豆大的字不识几个，竟然还买了一支粗杆毛笔，回家后许多人都笑话我。那本小人书我看了几遍，我们邻居男孩最爱看我的小人书。后来，我提出玩他的手电筒他答应了，而且还把电池、灯泡卸下了来让我看。哎呀，这下，我可是大开眼界！再后来，我在村子下面铁厂的垃圾堆里捡回废旧的电池与电线，用牙膏盖做灯口，曾制作过手电筒，而且在家里的窗台上挂了好几个“灯泡”。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
那时的电影对人的影响是很大的，孩子们总以电影里的人物作为判断人的标准，好人与坏人泾渭分明。同时，也给人以精神的鼓舞，孩子们心里想的就是有朝一日能像电影里的人物一样做事。多年来，我觉得我们这一代人骨子里有股“正气”可能与那时的电影影响有一定的关系。
我曾看过加西亚马尔克斯的《百年孤独》与莫言的《丰乳肥臀》，还有我们山西作家葛水平的《裸地》，里面也描写了看露天电影的场景。我觉得与我的感觉相差甚远。一个时代推着另一个时代往前走，人们对露天电影的感受也随着时代的变化而变化。这不，昨天这座山村里放露天电影几乎很少有人看了，再也找不回那种搬砖块占座位，人挤人的场面。
城市抽走了这里所有的热闹，留下了足够的清净。童年呀，已经远去了，而这座山村还在。
2017年7月14日星期五
