姥爷
姥爷老了，他就快要完全忘记我了。
（一）他的果树，烟和茶
姥爷是地地道道的农民，和几乎所有的农民一样，他憨厚老实沉默寡言。记忆中的老爷像山一样高大，走路带风，每天似乎有使不完的劲，奔走于家和苹果树地之间。
姥爷种了一辈子的苹果树，对苹果树十分喜爱，他话很少，可每每提及到他的苹果树，他的话就多了起来，开始说什么该给苹果套袋了，今天的苹果收购价是多少钱之类的话。于是，后来长大后假期回家看望他的时候，我若想多跟他说会话，便会先从他的果树问起。他说，他要好好种果树，还指望着苹果给他卖钱呢。他说，等苹果卖了钱，他就要买一双好鞋穿穿。他一年四季都穿着一双黑布鞋，布鞋洗过太多次了，已经变硬泛白了，大拇指容易穿破洞的地方，甚至还从里面用其他的破布补了一层又一层。他虽然那么说，但我知道，他是舍不得买的，他的钱是攒给他的儿子，我的舅舅的。
地里农活不忙的时候，他就坐在屋前的台阶上，从他的位置，正好可以看见大门外的街道。这个时候，他往往是手上拿着烟，旁边放着他的外面的红漆已经斑驳脱落的茶杯。烟和茶，是姥爷戒不掉的两大爱好。姥姥曾说，姥爷这一辈子，离不开的，也就只有果树，烟和茶了。小时候，我曾经是偷偷地喝过他的茶的，结果苦得我赶紧吐了出来，他的茶杯里，二分之一的容积都是茶叶。我跟他说，你的茶太苦了，一点也不好喝。他拿起杯子，慢慢地喝了一口茶，然后看着我说“茶啊，得慢慢喝，苦中带甜。”顿了顿，他转头看向街道，目光深邃，说道“生活不就像这茶一样吗。”那时还小，我顺着他的目光看去，只看见外面的天空，我又看他的眼睛，里面有我看不懂的东西，于是我似懂非懂地点了点头。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
后来，长大了，才开始渐渐明白姥爷那句“生活如茶”的含义。
（二）他老了
后来，我被父母接到另一个省份去上学，远离了姥姥和姥爷。那时候，交通还没有现在这么方便，经济条件又不是很好，两三年才回一次家。是什么时候觉得姥爷老了的呢？大概是发现他空闲的时间不再喜欢和街道的老人闲聊而是躺在床上的时候吧；大概是他会主动询问我的情况，找我说话的时候吧；大概是他会在儿女说话的时候，搬个板凳静静地坐在一旁而不是像以前一样独自待在房间里听收音机的时候吧；大概是他头发花白，走路也颤颤巍巍而不是像以前一样脚底生风的时候吧。他的牙也掉了，腰也弯了，脸上的老年斑也越来越多了。他老了，真的老了。
他老了，越来越像个孩子了。三姨每次去县里回来时，都会给姥爷带他喜欢的羊肉泡馍，若是放在以前，姥姥和姥爷便会责骂三姨一番，训斥她又乱花钱。如今，看到三姨给他带回来好吃的时，姥爷就会很高兴，像个小孩子一样，而面对姥姥的训斥，姥爷则会嘿嘿一笑，说“是我女儿给我买的”。
姥爷病了，却觉得药太苦了，不愿意吃，不管姥姥怎么劝说都没有用。我和妈妈一去姥姥家，姥姥就跟妈妈诉说姥爷的不是。妈妈听到姥爷生病又不吃药时，就拿着药和水去姥爷的房间。“爸，我妈说你不吃药是吧？”妈妈一脸严肃。“啊，嗯，没吃。”姥爷坐在床边支支吾吾。“爸，你要按时吃药呢，知不知道，你要是不按时吃药，我们就都不喜欢你了。”姥爷像个犯了错的孩子一样，低着头，让人看着很是心疼。“爸，来，把药吃了，把药吃了才乖。”妈妈叹了叹气，心疼地说。姥爷抬头看了看妈妈，虽然不乐意，却也把药吃了。
姥爷他老了，越来越像个孩子了，需要人哄着才行。
（三）他就要不认识我了
2016年夏日的某一天，接到妈妈电话，妈妈声音哽咽地告诉我说姥爷得了阿兹海默症，时好时坏。我愣了，怎么可能呢，姥爷以前是那么精神的一个人，好像有用不完的精力一样，怎么会得这种病呢。
寒假放假回家，和妈妈去看望姥姥姥爷。一年不见，姥爷又老了很多，他的腿脚越来越不方便了，大部分的时间几乎都是在床上躺着。“姥爷，我回来了，丹丹回来了。”我喊道。他转过身来，望了望我，只是笑了笑。我不知道，他还记不记得我。妈妈去果树地里找姥姥了，我则怀着一颗忐忑的心去找姥爷，我真害怕他不记得我了。“姥爷，你最近有没有按时吃药？”“吃了。”姥爷也不看我就说。不知道说些什么，我就静静地坐在姥爷旁边，陪着他。突然，姥爷抬头看着我问：“我听说丹丹（就是我的名字）要来，怎么还不来，你去看看来了没有？”我一听，鼻子就酸了，不想让姥爷看到我哭，我赶紧走出房间，刚一出房门，眼泪唰的一下就流出来了，他不记得我了，姥爷真的不记得我了，我就坐在他旁边，他却问我有没有来。哭了一会，我擦干眼泪，调整好情绪，进屋告诉姥爷“丹丹一会就来了。”姥爷听了后，笑了“好，好，一会就来。”
看到妈妈，我抱着妈妈哭，跟妈妈说姥爷不认识我了，妈妈说“姥爷的情况时好时坏，一会认识你，一会不认识你，但是，你看，就算姥爷不认识你了，他心里仍挂念着你，知道你今天要来，你要多陪陪姥爷。”我狠狠地点了点头。整整一个假期，姥爷的情况时好时坏，情况坏时，他就不知道我是谁了，情况好时，姥爷还是能记住我的，他还没有忘记我。假期结束，临走时，我对姥爷说：“姥爷，你要记住我，我是丹丹，你一定不要忘了我。”姥爷笑着对我摇了摇手。我转过身，瞬间泪流满面，下一个假期，也许他就不会记得我了吧。
