回不去的，才会怀念

所怀念的，都是回不去的

时间的长河不知冲走了多少记忆，能留存下来的，必然是最为珍贵的。那些过去的时光，在某个阳光灿烂的午后，偶然拿出来，那些陈到发酵的回忆，想起来也是满满的感怀。然而，那些我们所怀念的，都再也回不去了。

（一）

阳光慵懒地洒向地面，空气中掺杂着风的味道。

教室里，老师在前面滔滔不绝地讲着语言学的知识，倦意在空气里传播，我轻微地摇了摇头，努力使自己保持清醒。突然，手机屏幕上弹出一条消息框。上有人给我发消息。“你好，没打备注，你是谁呀。”我打开，仔细看了看，这个人，嗯，好像并不认识。“我们认识吗？”我也很奇怪。“不知道啊，所以才问的”对方回到。于是我告诉了他我的名字。“初中同学，我是XXX，不知道你记得不。”于是感到有一丝的惊喜，居然还能在上遇见初中同学（说来也惭愧，当时的初中同学已经删除的差不多了，零星剩下的几个，也应没改备注而对不上人）。“我转学后去了X中，后来又去X中上高中。”聊了一会后，也大概知道了这位老同学的一些信息。因为这意外的一条消息，记忆好像瞬间被拉回了初中。那个不大的操场，那间靠近单车棚的教室，那群还不知天高地厚，不解生活残酷，拥有着明媚笑容的少男少女。

在那里，我曾经将一个女孩两只鞋子的鞋带绑在一起，结果临近上课依然解不开，最后她一蹦一跳地跳回了教室；在那里，我曾被数学老师叫去办公室，尽管被教育了很多次，但脑子依然不开窍，就是学不好数学；在那里，我还是一个不顾形象，就喜欢打打闹闹，傻里傻气的女孩……( 文章阅读网：www.sanwen.net )

尽管已经过去好久，尽管不曾再踏足那个校园，尽管已记不太清每一个人的脸庞，但我依然会偶尔怀念。

（二）

小时候，家住在学校里，那时天还很蓝，阳光还很暖，那时候还没有手机，没有电脑。

放学的时间跟院子里的小朋友瞎混在一起，玩玩过家家，跳跳皮筋。不过更多的时候，想来应该是跟在老哥后面。他大我四岁，印象中有一件事记得很清楚，他将家里的被子全部铺在地上，然后带着我从双层床的最上面一层往下跳，因为下面铺了厚厚的被子，所以并不会有任何的疼痛感，反而软软的很舒服，就这样爬上爬下也能玩一下午。

那时候，家里条件并不是很好，并没有多少零花钱，于是跟老哥去学校的大垃圾箱里捡瓶子卖钱（我一直觉得老哥从小就比我懂事多了，如果不是受他的影响，也许我现在是个叛逆的“不良少女”也是说不定的）。垃圾箱并不高，但很大，里面的垃圾以废纸为主。说实话，其实那是候我还是挺喜欢翻垃圾箱的，除了瓶子，有时也会捡到一些小玩意，橡皮啦，小玩具啦什么的。那时候，不觉得翻垃圾箱有什么的，反而觉得很开心，那时的我一定不会想到，若干年后，我也会无比的怀念当初捡瓶子的时光。到了周末，老爸就会找来收瓶子的人将瓶子收走。一周下来倒也能赚几块钱。然后老爸就会从中拿出五毛一块的给我们作为零花钱。尽管只是五毛一块，在我眼里已经是很大的一笔财富了。不过通常这笔财富还没来得及被我焐热，就已经躺在了学校门口小卖铺的店主手上，为我换来一包辣条或是其他什么的小吃。虽然现在条件好了，想吃什么就可以买什么，更不用我去捡瓶子卖钱，但我总觉得现在的吃的少了一些什么味道，反而愈发地怀念以前的那段时光。

那时候，还没有什么玩的东西，也没有健身器材，我的印象中似乎连秋千这种童年必备的东西也没有。于是整日和小伙伴在花坛边晃荡，找来瓶盖，找来碎石，揪下树叶，美曰其名，做菜。如今，我的左膝盖处还有一道近一厘米的疤痕，那是我在花坛上磕的。我对于那次童年的“事故”记得最为清楚。磕了之后我很淡定地坐在花坛边上忍着疼，用手扣出伤口上的砂砾，因为害怕挨骂，所以回家也没敢告诉爸妈。这道疤，是我童年的凭证。

这是我最喜欢的一段时光，只是，任凭我再怎么怀念，都回不去了，就好像已经参天的大树，再也回不到还是一棵嫩苗的状态。

（三）

跟朋友聊天，不知道怎就突然聊到了爱情这个话题，于是听她讲自己的初恋故事（在大人眼中，也许算是早恋故事吧，不过我个人倒觉得爱情没有早和晚，只有有和没有）。

那是高中的时候。她学习还不错。高一下学期，他转到了他们班，听说转班之前，他学习很好。她喜欢他讲话的声音，喜欢他走路的姿态……喜欢他。不知从什么时候起，她的世界，除了学习之外，又多了一个他。她总是默默地寻找他的身影，总是借故跟他身边的人说话，却不敢跟他说话，暗暗地搜集有关他的消息……她小心翼翼地掩饰着这份年轻的感情，她不知道的是，其实他也喜欢她。

后来，他们两个在一起了，对，就是家长老师眼中的早恋。年少时的喜欢，都是干干净净的喜欢。他们一起上学一起放学，他们一起学习，为彼此加油，给彼此鼓励。他们的成绩都在进步。她是一个敏感而且容易多想的女孩，她觉得即将到来的高考让她疲于应付，她的情绪很不稳定，她整日整日的不开心。她不开心，他也就不开心了。后来，她觉得这样不行，她觉得自己的状态已经严重地影响到了他，于是她提出分开，而他也很平静的答应了分开。后来他们偶尔也会说说话，就像普通的同学那样。再后来，高考，各奔东西，两座不同的城市。大一最困难的时候，她接到他的电话，他说“你如果不开心了，想找人倾诉，就跟我说。”她礼貌地说了声“谢谢你。”然后挂了电话，然后泪流满面。

我问她，你怀念那时候的你们吗？她说怀念，但是没有用了，回不去了。

我问她：

“如果还能见到他，你最想对他说什么？”

她笑了笑，声音有些哽咽：

“初恋你很好，是我没珍惜。”

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3950574/