冬
天是暗蓝色，太阳也怕了冷，早早的低着脑袋跑回家。天更暗了，黑蓝色下的天空不是混的，是清的，几丝亮光仍在空中不愿离去。余光下，小城里静悄悄的，偶尔几只没有回家的小鸟在嬉闹。
空气是冷的，但比不过人的热，一阵凉后，总是要热的。树没了叶的作伴，枝条也硬了，像过了气的年纪。风也懒了，总说寒风凌冽，可没了叶，枝也硬了，风也没了劲。
冬总是黑的。下午那使人懒散的暖阳还没有晒够，它总是迫不及待的走。深金黄色的光通着红铺洒在大斜坡的边缘，这里总能抅见最后一眼的红脸。那里的‘草地上’，坐着些人，一个人，两个人，三个人，还有人在转圈圈。余辉照亮了他们的脸，都是深暗深红黄色的脸，牙也变了色。一个人，两个人，三个人，聚的，散的。
天黑了，不少人进了门，房子里热闹了。其实人总是最后满的，刚黑的天，五六七八个人，看这，看那，写这，写那，动这，动那。有走的，有站的，有弯腰的，有坐的，一个人，两个人，三个人，聚的，散的，房子也不冷清了，都占据了。刚坐下，得磕几句，一个人，两个人，三个人，五六个人。一句，两句，三句，四句，你笑，我笑，他笑。一会，散了些，意犹未尽，两个人，你一句，我一句，闲的，杂的，不知道的，知道的，小声的扯着。天彻底黑了，窗上的几溜‘小风铃’动着，可是没有声。房子里灯下，影子动一动，停一停，看一看，听一听。闲了，看看窗子，头拐过来，说一说，声音很小。天更黑了，太阳离的更远了，更冷了。冰糖葫芦好做了，糖很快就凝住了。冰糖葫芦在桌子上，没有吃。它被拿了起来，被转了几圈，它被举在空中挥了几下，有人想吃，但不能吃。这总是有主的，笑声后，就归主了，之前总想咬下。天黑透了，坐在外头，不是凉，是暖的，‘蹬蹬、蹬蹬’，谁的脚步。
天没了色了，地又静了，很静很静，没了风，也没了音，但天还是清的，不亮。车子发了声，座子上没有包，只有书，一本书，里面是六行线的，没有字，是符。
