秋
冬去夏来，叶绿了，花开了，夏去秋来，叶黄了，花谢了。太阳还是那么毒辣，空气少了湿润，有点干。初来没有生，很熟，没有人知道，没有人明白。道里很暗，早上暗，中午暗，下午暗，晚上是黑的。早上，也只有道里东边的窗子能打进光，但室里很亮，因为室里的窗子是向南的。晚上，室里坐满了人，挺热闹的，但不认识，找了地方坐下，拿本书装着摸样。不到一会，就拥挤在黑的道里。
早上能看清几分模样，很多人的。一行三列的，四行三列的，一个是睡着的，一个是笑着的。最后都在了三年半；两年。
秋风总带着暖，冬风总带着凉，可本是秋风带着凉，冬风带着暖，为什么？没人知道，不，他知道的。
秋去冬来，冬去秋来，两季分明，秋去了，冬来不了了，暖风吹走了冬，冬带不了暖。秋去，只剩下风中的黄叶。
雪到了，一场雪，一些脚印，一些雪球，这就过去了。夏呢？没有夏，不该有的。不，该有的，为什么？不知道。
