贫穷的残忍
鲁迅说过：“悲剧，就是将人生有价值的东西毁灭给人看。”那么对于萧红的作品乃至萧红的一生来说，都是悲剧。
《呼兰河传》写于抗日战争最艰苦的1942年，彼时萧红在病痛与流言中抗争。《呼兰河传》即为呼兰河立传，但是我们从这部传中看到的更多的是悲凉，一座城的悲凉。萧红在书中不止一次写道“我的家是荒凉的”，哪怕是承载着童年温情的后花园，每年冬天也要被大雪封闭一次。虽说这部作品是萧红对童年的回忆，而且是以儿童的眼光打量呼兰河城，以儿童的口吻讲述呼兰河城的故事，但是整部作品读下来全然没有轻松温暖之感，细细看来，每一行里都写满了“悲凉”二字。而又因为是以儿童的笔触来写的，使人不禁觉得这种悲凉是没有尽头的，像一个无底的洞，想的有多深，这种悲凉就能沉的有多深，故而这种悲凉是厚重悠长的。
小说开篇说:“呼兰河就是这样的小城，这小城并不怎么繁华，只有两条大街，一条从南到北，一条从东到西，而最有名的算是十字街了。十字街口集中了全城的精华。”由此看来，呼兰河城是一个小城，小得不能再小的城。放在现在，大概就是乡镇一级的城。根据时间的跨度以及萧红的年龄推算，书中呼兰河城的故事大概发生于1916～1920年之间，而这个时候的中国，军阀混战，民众生活可想而知。而呼兰河城里人的生活用两个字概括，那就是贫穷。
生活上的贫穷，作者在书中不止一次描述过人们对豆腐的执念。比如，小团圆媳妇的婆婆在出钱给她治病方面，就拿豆腐来衡量，“十吊钱一张可不是闹着玩的，一吊钱捡豆腐可以捡二十块，三天捡一块豆腐，二十块，二三得六，六十天都有豆腐吃”。还有院子里住破草房的人在房顶上摘了蘑菇后，大家都极其艳羡，“蘑菇炒豆腐，嗳，真鲜!”
当然，他们都贫穷不止体现在物质上，更在于精神上。
在小说中可以读出，小城里人们都精神活动除了看跳大神、听大戏，似乎没有什么了，他们都精神需求很难得到满足。这种精神需求都匮乏，直接导致了他们爱凑热闹、说闲话，搜寻生活中一切变化，再加以润色说出来，人们彼此分享着话料，也从别人的话料中咀嚼出一点况味，全然不管这话料是真是假，也不在意自己会成为别人的话料。对于人们的爱凑热闹，表现最集中的是“小团圆媳妇之死”和“冯歪嘴孩子被发现”这两部分。老胡家娶了儿媳妇，像一颗石子丢进湖里水面上必定起层涟漪一样，附近的居民是不可不看的。看了之后还要议论宣传，加以评论，以冲去生活的无味。当小团圆媳妇抗拒着不肯进入大缸时，人们好心让她的病快点好，七手八脚将她按进缸里。当小团圆媳妇被开水浇晕时，人们又心疼她可怜她，甚至为她流下几滴同情的泪水。当冯歪嘴子被发现有老婆孩子时，居民们仿佛发现了外星人，以前对于王大姑娘的好评现在一边倒的变成了坏话。对于冯歪嘴子的生活，居民们恨不得一天二十四小时扒在他家门前，发现一点了不得的东西来拿去宣传。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
萧红对于国民性的批判因为是以儿童的眼光看呼兰河城，所以就更透彻。哪怕对于今天的国民性研究扔具有十分重要的意义。
在城市化进程如此快的今天，很多工业化进程赶不上城市化进程的城市都是早熟的婴儿。许多城乡地区，农民们因为搬迁等原因，放弃田地进入城镇。原本用来劳作的时间现在空闲了出来，而且因为受教育程度和环境局限等原因，他们的精神活动容易发展成聚众赌博、滋乱闹事等不良事件。这些都是因为精神财富的满足无法与物质财富的满足相匹配。这些居民和呼兰河城的人们何其相像。
倘若这种“贫穷”现象仍然存在，那么呼兰河城就永远不会消失。
