家乡的河
我出生且赖以长大的乡村依河而建，村庄与河只一堰之隔，河水自上游终南山支流汇入此，再北流至渭河，谓之沣河，我年少时最早的记忆是也是从这条河开始的，上世纪末的乡村，打井的人家并不多，吃水需到有井的邻家挑担回来，所以村西头堰堤下的沣河自然成了全村人洗衣，洗澡的绝佳去处，尚小时，伯家们的堂哥总会在夏日傍晚戏水完后，带回来河上游飘来的大鱼，亦或是石头底下摸来的螃蟹、树底下隐匿的知了，我至今记得他们吃油炸的知了、螃蟹和扇贝，那种滋味似人间美味，写在他们纯真、幸福的脸上。
那时候沣河被“划分”为两个区域，男孩子们占据南边水域较深处，而西边水浅石多，妇女儿童便盘踞此处洗衣，嬉闹，我常随母亲去洗衣，夏日傍晚时分，通常要早去占好最佳位置，最好是四块紧促的大石，要平整而宽大，以便放置竹笼，衣物，摆位是别人已经挪当妥帖的，母亲洗衣步骤及其繁复，较脏衣物需用洗衣粉和肥皂打匀后侵泡三十分钟，再用木棒反复锤击，待十分钟浆洗揉搓、冲洗，洗衣程序才算彻底完成，看着洗涤完后衣物亮洁如新，母亲会露出满足的笑容，这笑容似看她一天天成长起来的孩子，河水清浅，细沙沉淀，最深处莫过半人高，我们这群小孩子通常赤脚踩在细细的沙石上，我们嬉闹，却并不敢像顽劣的男孩子们那样，他们最擅葫芦水上漂，闷黄瓜….还有些至今想不起名字的玩法，我们只是飘在清浅的水里，任小鱼游过、仰望碧蓝的天际，看云彩晕染的痕迹，一下午时光飘然而过。河两岸有很多错落而栽的垂杨柳，河堤上绿草茵茵，偶然点缀着鹅黄色的野花，河面上洗衣的妇人、水里嬉戏的孩童，这一切似一副乡野山水画，浓彩重笔都是恰到好处。
后来，随着学业升迁，人事变故，我很少回乡，沣河沿岸那几年也因造纸厂的污染，水质突变，已经很少再看见昔日景象，听父亲说起时不觉惘然，我人生中最珍贵的童年因为这条小河变得丰润而真实，现在回忆起来，竟是一幅幅优美的乡村画卷。近几年，家业落居在临潼，年岁的增长，使我常常念叨起家乡的那条河，每次回乡，定要去河边走走，如今，那片区域已被规划为生态景区，政府致力于生态环境改善，河岸上种植了大量的杨树，昔日的垂杨柳早已不知去向，岸边多了垂钓的人，妇人洗衣的白石也早已被冲落到下游河岸，如今，穿梭在密密仄仄的杨树丛中，一阵风吹过，树叶的萧瑟声响彻了整个河岸，也许，再过几年，这里又是另外一番光景，我会带小孩子来这里，给她讲述这里的故事。
