那年我正二十岁

1968年春，空军某部来锡征兵，那年我正20岁，文化大革命后失学在家。参军，是我梦寐以求的愿望，父母及家人一致同意我去应征报名。其实，村里早已将我列入应征名单，因我家庭出身好，又有文化。说穿了，父母一心让我去当兵，还有另一种含意。一日，父亲对我讲：“你年纪还小，继续上学是没有什么指望了，当农民没出息，你又身单力薄，繁重的农活你肯定吃不消，当兵是个好机会，你到部队后只要好好干，如果能留在部队，那你就有出息了。”父亲的一席话，至今我仍记忆犹新。

体检那天，有乡人武部长带队，我们几十名热血青年一大皁步行到洛社医院。记得过去的应征体检很简单，量身高，称体重，化验大小便及验小血，再就是外科、内科、五官科，不到半天就完事。那样的体检对我来说已不止一次，65年和66年春，空军招飞时，我未完成学业就差一点被选中。这次征空军地勤兵，我自认为十拿九稳合格。果然没出我所料，村领导告知，说我体检已合格，参军没问题。当时我欣喜若狂，一蹦三尺高，一连高兴了好几天。大约过了半个月，一纸入伍通知送到我家，于是父母就积极为我打点行装。大哥从城里为我买了一只旅行包用来装书集，那些书大都是名家散文集和文学作品，另有一些手抄歌本，包里装满了我青年时代的爱好和希望。我的随身行李，还有一只口琴和一支竹笛。

离家那天是3月19日，我穿着一新佩戴大红花，在亲友门的簇拥下，到了小镇上的轮船码头，只见那里彩旗招展，锣鼓喧天，人山人海。父母及姐弟随轮船一起将我送到无锡，轮船慢吞吞地开了半天才到西门码头。上岸后，乡人武部长带着我们走到学前街老八中内住下，新兵集中后，送行的家人各自散去，父母就近住在水车湾大姐家。部队首长给我们宣布了严格的纪律，不准随便乱跑，要一切行动听指挥，那时散漫惯了的我感到很不习惯。

新兵集中的第一天晚上零点以后，我们在睡梦中被急促的哨声惊醒，听说是紧急集合，谁也不敢迟缓，手忙脚乱地穿衣起床，然后按分好的班排列队。排长逐个点名完毕后，让我们各班按次序去领军装。听说领军装，新兵们就像炸了锅，那一刻，是老百姓跨进军队之门的难忘时刻，想到自己是一名军人了，即将离别生我养我的故乡和父老乡亲而且任重道远，激动之情确实难以言表。军装发放完毕回到宿舍，部队首长要求我们必须全身从上到下，从里到外，全部穿用发放的军需物品，个人的衣服鞋袜一律不准穿着。

第二天下午允许新兵们自由活动，午饭后大哥来帮我拿换下的衣物，并带我到大姐家与父母道别。穿上新军装的我，由于个子瘦小，显得很不合体，脚上穿着只有北方才用得着穿的棉大头鞋，走起路来非常吃力，但由于心情不一样，似乎又不觉得吃力。走在大街上，自感得意洋洋，我那傻乎乎的模样，让人不时投来好奇与羡慕的目光，有的人还指指点点并悄悄嘀咕：“瞧，穿黄衣服蓝裤子的是空军啊。”每每听到这种赞美，我心里更是美滋滋的。

到了大姐家，父母见我是一付军人模样，他们自然满心欢喜，并且千叮咛万嘱咐：到部队后千万别想家，要安心保家卫国，切莫辜负父母的期望和乡亲们的重托，要当个好兵，争取早日将立功喜报寄回家。我一再向父母表示：在部队一定要干出个模样来。为家乡人民争光。返回驻地时，大哥继续陪我同行，父母一直将我送到迎龙桥附近的摆渡口。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

启程的那天是3月21日傍晚，按要求，被头铺盖由新兵自己背，其它物品可由送行的亲友代拿，大哥给我提着旅行包，陪我走到火车站。一路上兄弟二人边走边聊，他一再关照我，要注意保重身体，到了部队就来信，免得父母及家人牵挂，大哥的话字字句句温暖着我的心。到了火车站，只见广场上灯火辉煌，鼓乐齐鸣，轰轰烈烈，热热闹闹。新兵开始进站时，送站的亲友不准入内，人们自觉地围聚在进站口，只听得亲友的声声道别与祝福，在暮色下的广场上空久久回荡。大哥与我分手时，我没有哭，只依依不舍地说了声“再见”。

我们有序地跨上早已停靠在站台的铁棚车，棚车里只有昏暗的烛光在闪动。车厢内还分上下两层，冰冷的厢板上铺着芦席，摊开铺盖就是床，我睡上层。约晚间8点左右，只听得汽笛一声长鸣，列车徐徐开动，不一会儿，在蒸汽机巨大的轰鸣声中，只见繁华的灯光渐渐稀疏，列车呼啸着奔向远方。我在心地里默默呼喊着：“再见吧，无锡；再见吧，我亲爱的故乡。”

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3885475/