病历
病历
一
春节期间，又开始感觉腹部不适，具体表现为，阵发性隐痛，进而灼痛。这是多年的老毛病，我也没当回事。根据以往的经验，先忍一忍，注意饮食清淡，注意休息，过一段日子，痛感就会渐渐消失。若痛感持续不断，且越来越强，难以忍受，只要吃点胃药，很快就能好转。
说起这种腹痛的感觉，似乎很难说得清楚，因为它并不是太过分，却又很能折磨人，它隐隐约约，时断时续，如丝如缕，忽强忽弱，像是在破了皮的伤口上滴了点醋，抹了点辣，撒了点盐。每当痛感袭来时，总是精神萎靡，身体无力，什么都不想干，只想一个人安安静静地进入一种无人打扰的休养状态。
记忆中，这种腹痛感几十年前就开始出现，每隔一段时间就会如期而至，逗留几天又会不辞而别。一般是饭前空腹疼痛，饭后痛感消失。年轻时候我以为是胃病，老人常说“十人九胃”，于是既不在乎，也不吃药，熬过几天就好了。后来随着年龄增长，身体抵抗力降低，开始注意身体，开始吃药，先是吃“快胃片”，后来又吃“奥美拉唑”，一吃马上就能见效。有段时间央视广告里反复播放一种治疗老胃病的中成药“丹桂香颗粒”，我买了一大箱，坚持按疗程吃了一个多月，希望能彻底根治，却没有起一点作用，从此对药物失去了信心。之后又不断听说一些病人因用药过度而危害健康和生命的事情，渐渐对药物产生了一种抗拒心理，尽量不再吃药。久病成医，通过上网查阅资料，我对自己的病也有了一些认识，确定自己应该不是胃病，而是十二指肠溃疡，是由胃酸过多导致，发病原因很多，包括饮酒过度，春秋季节天气变化，吃得太腻太饱，情绪不佳等等。知道了这些，处处小心防范，却防不胜防，它就像一个无法拒之门外的不速之客，越来越频繁地登门入室，赖着不走，我只有愁眉苦脸地接待，小心伺候，盼它早一点离开。
七十多岁的母亲曾经告诉我，她以前也常有这种腹痛感，痛得厉害时就卧在床上，那时候农村医疗条件差，无药可吃，她就用一些偏方治疗，但效果并不理想，仍然是每隔一段时间就会痛起来，后来随着年龄增长，竟然不知不觉地好了。我也清楚记得母亲卧在床上痛苦的样子，便认为自己的病症是遗传了母亲的基因，盼望到了一定年龄也能像母亲那样痊愈。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
痛感时断时续，我一直没有吃药，隐忍着。
二
开学不久，一天早晨醒来，忽然感觉腹内涨满酸水，激荡澎湃，上下翻腾，似要从咽喉处喷涌而出，急忙起身，奔向洗手间，不停地呕吐，一直吐到腹内空空，才感觉舒服一些。躺在沙发上，浑身无力，直冒虚汗。已经到了吃早饭的时候，却没有一点儿食欲，只想躺着一动不动。多少年了，还是第一次遇到这种情况，难道是要生一场大病么？妻子要陪我去医院检查，我却摇摇头，拒绝了。
我已经多年不进医院大门了，这些年遇到感冒、发烧、腹痛，一般是能抗就扛，能拖就拖，扛一阵子，拖一阵子，也能不治而愈。妻子总是责怪我不吃药、不打针、远离医院的做法，常常从药店里买回各种药，放在我面前。妻子是那种有了病该吃药就吃药、该打针就打针、该去医院就去医院的人。而我却是那种有了病能不吃药就不吃药、能不打针就不打针、能不去医院就不去医院的人。我俩各执一词，谁也说服不了谁。
我之所以这个样子，大概有以下几个方面的原因。其一，我是一个怕麻烦的人，去医院看病需要挂号，诊断，交费，拿药，跑东跑西，而医院里常常是人满为患，需要排队等候，过程繁琐，想想就让人头疼；其二，古人云：是药三分毒。多年前曾经有位老教师，据说只是腿上出现了一些红色小斑点，就去医院检查，然后住院治疗。他儿子当时在一个国营药厂当厂长，因为有了这个条件，他吃的全是名贵药，治疗了几个月，竟然导致肝肾功能衰竭，最后不幸去世，很多人都认为是过度用药的结果。这件事让我既感到震惊，又深以为戒；其三，我有很多次感冒后不治而愈的经历，而且其中一次非常奇特：那天，感冒多日的我带着学生去一个学校踢足球比赛，返回时，摩托车在半路上坏了，一时找不到修车的地方，只好推着车子往回走，路很远，途中又推上了一个长长的斜坡，累得出了一身大汗，近乎虚脱，回到家喝了大量的水，突然发现咳嗽、鼻塞、嗓子疼这些感冒症状竟然全部消失了。
妻子知道我在这方面特别固执，叹了口气，去厨房给我做了一碗鸡蛋羹，让我趁热吃。又一再嘱咐，扛不住就给她打电话，然后匆匆上班去了。过了一会儿，我起身喝下那碗鸡蛋羹，却又吐出来。虽然有几分担心，却又怀着几分侥幸心理。继续采用老办法，能抗就扛，能拖就拖，希望能不治而愈。
三
请假在家休息了几天。前两天几乎没吃什么东西，只喝点汤水，也不觉得饿。到第三天，开始有了饥饿的感觉，吃了一小碗面条，精神好多了，身子也轻松了，似乎一切都恢复了正常。称称体重，竟然丝毫没有减轻。心中窃喜，以为已无大碍，又开始上班。
然而，从此食欲大减，食量不及以前的一半，稍微多吃一点马上就会引起腹部不适。身子也懒了，看到学生踢球，再也没有参与的欲望。两个星期之后，体重开始下降，每隔几天都会降一点。
那个春天，天气一直比较寒冷，腹内的不适感也时断时续，体重不停地下降，已经降了十几公斤。每天对着镜子看看自己瘦骨伶仃的样子，总是安慰自己：瘦有瘦的好处，许多人想瘦还瘦不下来呢。女同事有时会开玩笑地问我：你有什么减肥秘方么?男同事取笑我：你是不是抽大烟了。有个朋友开玩笑地问：你是不是有啥想不开的心事。大多数同事和朋友都劝我去医院查一查，一位大病初愈的同事极力劝我去医院做胃镜检查。我总是一笑了之。
天气渐渐转暖，身体似乎也随之好转。虽然饭量一直不大，面黄肌瘦的样子，有时候咬咬牙，竟也能将一大桶水从一楼扛到五楼。又因为我从来就没有胖过，只不过比以前更瘦了些而已，因此在许多人眼里我好像并没有什么明显的变化。生活一如既往地进行，似乎一切没有什么不正常。
四
已经有很长时间不去爬山了，我觉得有必要出去走走，呼吸一下新鲜空气。
一个晴朗的日子，我与两个朋友相约去爬山。沿着一条山谷往里走，遇上一位黑瘦老汉，正从一口深井里取水，清凉的井水散发出新鲜的气息，老汉很热情介绍说，这水比城里的矿泉水还要好，问我们喝不喝。两个朋友都喝了不少。我也喝了两口。
老汉特意看了看我，问到：你是不是肠胃不好？我很是吃惊：你怎么知道？老汉说：我也肠胃不好，肠胃不好的人都比较瘦。我们相视而笑，没想到在这山里面竟然遇到了病友。我问：可有什么好的治疗方法。老汉说：各人情况不同，治疗方式也不一样，肠胃病容易反复发作，关键是生活要有规律，饮食要有节制。我叹口气：说起来容易，做起来难啊。老汉笑笑，挑着水桶走远了。
继续前行，至山腰处，感觉身上有些冷，腹内有些不适，进而开始隐隐作痛，仿佛刚才喝下去的井水正在里面制造混乱。我找一块大石头坐下，对两个朋友说：你们去玩吧，我在这里歇一会儿。那两个朋友知道我的状况，相互叮嘱说，咱们别走得太远，就在附近转转吧。于是，一个往高处走，去登一个小丘；另一个往低处走，去谷底挖野菜。
我一个人静静地坐着，垂头闭眼，一动不动，感觉腹内正在进行一场战争。这是一场产生在我个人想像之中的微生物之间的战争，双方动用的武器似乎是冷兵器时代的刀枪棍棒加拳脚，扭打，厮杀，刀光剑影，难分难解，我只能做一个无辜的受难者。时间一分一秒地过去，不知道过了多长时间，战争终于平息了。我感觉太阳照在脊背上，暖洋洋的。我听到有人在说话，抬起头，是两个朋友回来了，一个向我叙述在山顶看到的景物，一个向我展示新鲜的野菜。
我站起身来感叹道：没有病真好啊。
五
五月份去参加一个亲戚的婚宴，面对一桌美味，我谨小慎微，唯恐稍一贪嘴，又重蹈覆辙。同桌亲朋见我瘦骨伶仃的样子，都劝我多吃点，我苦笑着摇头。
六月份有个同学要装修房子，打电话让我过去帮他搬家具，见我骨瘦如柴的样子，吃惊非小。搬完了家具，他要请我好好吃一顿，我连连摆手，一口回绝了。
暑假里单位照例组织了一次体检。以前每年体检，结果总是正常，我渐渐不当回事。这一次却格外重视，也许能查出什么来。一项一项查下来，似乎都没有什么问题。然而测量体重，已经下降了二十几公斤。医生建议我去做个胃镜检查。我打听了一下，得知胃镜检查比较痛苦，又放弃了。几周后我去拿体检报告，遇上两个公安系统的人正在听医生讲解体检结果，那两个人看起来五大三粗，体格非常强壮，而医生却在历数他们身体存在的各种隐患，什么血压高血脂稠，提醒他们要注意这注意那。轮到我，我很想听听自己会有哪些问题，女医生却笑咪咪告诉我，这也比较正常，那也比较正常，最后那个女医生建议我多吃肉，加强营养。身体状况如此糟糕，竟然没查出什么病，有点疑惑，有点高兴，还有点失望。
虽然我对于自己的病症一直不在乎，但内心深处也并非没有一点担忧。近两年，临校有两个与我年龄相仿的同行都因病先后离世，让我心中惊悸不已。对于他们的情况，从别人的只言片语中得到的信息是：能喝酒，脾气大。反观自己，我能喝酒么，很早之前因为身体深受其害就很少喝了；我脾气大么，偶尔也有点大，而很多时候还是比较平和的。
新学期又开始了，节奏骤然加快，各种工作叠加在一起，忙忙碌碌，没完没了，瘦弱的身体更加瘦弱了，有一种雪上加霜的感觉。此时又出现了新的情况，有一位同事被抽调到教体局帮忙，他的工作暂时由我分担一部分。工作量骤然加大，劳累，疲惫，我突然感到身体承受不住了。
我终于决定去医院做胃镜检查。
六
那天早晨，妻子陪我到医院。坐在走廊的椅子上，望着蜂拥而至的病人，我不得不承认，人有了病，还是要来医院。
妻子在跑来跑去办理各种手续，我在等候。一想到过一会儿一根管子将要从嘴里插进胃里去，就忍不住要恶心。
侧躺在一张小床上，戴口罩的女医生先将一个口套放进我的嘴里，又拿起一根长长的管子，差不多有小拇指粗，前段一个苞头，我心跳加速。女医生嘱咐我放松，一边将管子伸进口套。到达咽喉时，我开始恶心。女医生让我深呼吸，往下吞咽，我一一照做。再往下伸，进入了食道，我开始干呕。女医生大声命令我忍住。从小到大，除了各种食物经过这里，还从来没有别的什么东西贸然闯入，我简直不能接受。长长的管子继续深入，我继续干呕不止，表现出强烈的排斥和抗拒。管子已经进入胃部，开始不停地左右转动。我痛苦地发出啊啊声，泪花往外冒，鼻涕往外淌，口水往外流，痛苦至极。管子还在试探着往下伸，我感觉被戳了一下，有些疼痛。女医生似乎说了句什么，另一位女医生走过来，两个人在交谈。那根管子还在动，我感觉又被戳了一下。两位女医生还在交谈，好像发现了什么。我真切地听到一句：堵了，下不去了。我意识到应该查出了什么，急切地盼望检查快一点结束。
长长的管子终于抽出来，我脱离噩梦一般长长舒了一口气。
检查结果出来了：十二指肠球部梗阻。需要马上住院治疗。
接下来，妻子开始忙着办理住院手续。我什么不用做，完全失去了自主能力，一切行动听从指挥，彻底沦落成为一个病人。
七
我躺在病床上，对自己的病情有了更加清楚的了解：十二指肠球部长期溃疡，反复发作，造成发炎肿胀，直至堵塞。医生提出了两种治疗方案：一是保守治疗，通过药物作用慢慢恢复；二是手术切除，一次性彻底解决。这会儿，妻子和我的想法非常一致：保守治疗。
一根管子插进我的鼻孔，穿过食道，进入胃里，外边连接了一个容器，用来吸取胃里的残渣。在这之前，我只知道鼻孔是专门用来呼吸的，食道是专门用来输送食物的，没想到里面还可以硬生生放进一根管子另作它用。尽管无论是生理上还是心理上我都难以接受，可是我已经没有了自主权，我只能认可。这根小小的管子让我受尽了折磨，白天不敢动一动，晚上难以安心入睡。我感觉到，人一旦有病住进了医院，就似乎不再是个人，就似乎成了一个任人摆弄的东西。
输液是每天的必修课，一袋接一袋，从早输到晚。以前我曾经从网上看到过一些输液会对身体造成危害的资料，而且一直信奉“能吃药不打针，能打针不输液”的说法，常常劝告身边那些生病的人尽量不要输液。可是，自从我躺在病床上，就无可奈何地接受了输液，别无选择地接受了输液，感觉病人输液就像正常人的一日三餐，必不可少。我静静地躺在病床上，看针头扎进血管，看药液滴落，一切都变得理所当然。我什么也不用想，什么也不用做，外界的一切都与我无关，我只是一个病人。
三天之后，那根让我苦不堪言的管子被取出来，我有一种褪去枷锁、摆脱压迫、获得解放的感觉。
自从入院以来，一直禁止吃饭，此时腹中空空，最希望饱餐一顿。然而医生告知，一周之内不能吃东西，只能喝很稀的小米汤。家人非常听从医生的话，小米汤里几乎不见一个米粒。我感觉更加消瘦，有时打开手机，从相机自拍里看看自己的头像，形銷神滞，近乎骷髅，不由黯然长叹。
七天过去了，我再次盼望着能美美地吃一顿。医生却又告知：暂时只能吃流食。家人耐心给我解释什么是流食。我知道，我还是只能喝，不能吃。饥饿的胃总是得不到满足，似乎进入了一种半休眠的状态。
渐渐地，我不再奢望像正常人那样吃饭，我已经适应了病人的生活。
八
临床一位老者，已经八十高龄，病症与我相同，已经治疗了两周，恢复得很好，看起来精神矍铄，身体硬朗。
那段时间里，我每天都会与老者探讨病情。老者说：他平时吃什么都香，吃着吃着就吃多了，嘴巴满足了，肚子却受不了。老者说：因为这个病，他不吸烟，不喝酒，不喝茶，不敢多吃，可是，时间一长，就好了伤疤忘了疼，管不住嘴巴了。老者说：每个人的身体内部都会有一个最薄弱的地方，病菌侵入时，往往会先从这个地方打开缺口。老者说：人有了病，不能扛，不能拖，该用药就用药，但是不能滥用，滥用药危害更大，要适量，要恰到好处。老者说：人没有病的时候会在无意中糟蹋身体，有了病才知道爱惜身体，因此有时候生病也是件好事，能够提醒我们爱惜身体。老者说：人到了一定年龄，就要时刻关注自己的身体变化，自己是自己最好的医生。我听了老者的话，如同醍醐灌顶，频频点头。
住院期间，有个外科医生过来劝老者做手术。告诉老者：这种病容易复发，做了切除手术，就没有后顾之忧了。老者很冷静地拒绝了。
我用手机上网，查看有关十二指肠的一些资料，得知十二指肠连接着胆管和胰管，负责接受胆汁、胰液和胃液，是小肠消化吸收的重要部位。我把这些讲给老者听。老者说：人身上没有多余的东西，缺了那一个也不行。
不久，老者出院了。
而我的治疗仍在继续着，每天看着大量药物进入自己的体内，想起老者说的那些话，开始感到隐隐不安，担心用药过度。而且，自从住院以来，时常骚扰我的腹痛感就消失得无踪无影，再也没有露面。我突然意识到，如果春节的时候，能够如老者所言，及时并适量地用药，又何至于此。
九
住院期间，我经历了一些痛苦，也明白了一些道理。我知道自己的病还会去而复返，还会不期而至。我也会换一种态度和方式去积极应对。
出院的愿望一天比一天强烈。
出院那天，阳光灿烂，秋高气爽。
走在回家的路上，竟然有一种重获新生的感觉。
