童年十二篇
童年十二篇
一、老屋
从我记事起，老屋就是一副破旧的样子。墙基上一块红色石头表面已经风化，总是浮现一层细细的粉末，我常常忍不住用手指去抠，奇怪坚硬的岩石竟然也会变软；高处白色的石灰墙皮也一片一片脱落，露出里面黄色的土坯，我有时会捡拾那些墙皮玩耍，把它们捏成小小的碎块，扔得满院子都是；房顶陈年的麦秸一直都是灰黑色，这儿有点塌陷，那儿有点缺失，让我隐隐担忧有一天会突然出现一个漏洞。然而一年又一年过去了，老屋还是那样稳固，那样坚实，挡风遮雨，冬暖夏凉，岿然不动。
老屋有里外两层木门，外面两扇小门精致而美观，里面两扇大门厚重而结实，白天离家要锁上外面小门，晚上睡觉须闩上里面大门。老屋的窗口是一种木格子结构，冬天来了要糊上一层窗纸抵挡寒风，夏天到了要钉上一层窗纱防御蚊虫。老屋分为里间和外间。里间是卧室，这边一盘土炕，那边一张木床，中间一个砖砌的炉子；外间是客厅，迎门一张桌子，两把椅子分布左右，一旁靠墙摆放着装衣服的大木箱和盛粮食的大缸。
老屋里保存着我最初的记忆。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
深秋的一个傍晚，外面风雨交加。雨天总是停电，桌子上燃着一盏小小的煤油灯。父亲和母亲端坐在椅子上，每人手里捧着一大碗粥。我靠墙坐在一个小板凳上，手里捧着一小碗粥。粥是用玉米面子熬的，黄澄澄，香喷喷，热腾腾。粥热烫嘴，我捧在手里不敢喝，而父亲和母亲却在慢慢地、轻轻地喝着，嘴里发出“吱吱啦啦”的声音，我好奇地看着他们，不明白为什么他们不怕烫。母亲先是笑，然后开始教给我，嘴唇贴在碗沿上，一边慢慢地移动，一边轻轻地吸，吸进一小口粥，吹出一大口热气。我模仿他们的样子，小心翼翼试了几次，很快掌握了动作要领。忽然，一声惊雷从天而降，仿佛落在门外，又仿佛近在身旁。我的小手一哆嗦，小碗跌落在地上，粥全洒了出来。我“哇”地一声大哭起来。母亲见状，赶紧过来安慰我：雷在天上，我们在屋里，门关着，它进不来。一边拾起小碗，又给我盛上粥。我止住哭声，看了看紧闭的屋门，渐渐安心。窗外依然电闪雷鸣，我不再害怕，继续喝粥。热乎乎的粥一点一点吸进嘴里，身子暖暖的，额头上不知不觉渗出了一层细密的汗珠。
寒冬的一个早晨，我起得很早。父亲已经上班去了。母亲一直在忙个不停，地面扫得干干净净，桌椅抹得一尘不染。母亲收拾完屋里，又去外面扫院子。我在屋里跑来跑去，每次跑到门口那儿，总会被寒冷逼回来。妹妹已经穿好衣服，在炕上玩耍。这时候，炉子上的水壶烧开了，沸腾的水“呼噜噜”欢叫着，掀动壶盖，倾泻出来，在炉口的铁圈上溅起大大小小的水泡，噼啪作响，又化作白色的雾气向上蒸腾。见此情景，妹妹站在床上指着水壶冲着我又跳又叫，我也冲着窗户大声喊叫母亲，可是外边一点动静也没有。我猜想，母亲大概是扫完了院子，又去扫胡同了。我几次伸手，试图把水壶提下来，都被蒸腾的水汽烫的缩回来。妹妹想上前帮忙，立即被我大声喝退。沸水越来越多，噼啪声越来越大，水汽直达房顶。我一咬牙，再也顾不了许多，冲上前去，双手紧紧抓住了水壶的提手。由于我个头太小，提手几乎与我的胸部一般高，我只能平伸着胳膊用力往上抬举，而水壶竟然没动，扑面而来的水汽烫得我哇哇哭叫，情急之下，我忍住灼痛，踮起脚尖，用尽全力，一边抬举，一边拖拉，终于把满满一壶沸水移到了炉子边上。一时间，水花飞溅，炉火通红，雾气弥漫。我惊魂未定，母亲走进来，见此情景，慌忙问我烫着没有，蹲下身子把我全身上下查看了一遍，确定我没有被烫伤，又用很严厉的口气叮嘱：记住，你还太小，以后千万不要去做大人的事情，那样太危险了。我懵懵懂懂，深深点头。
稍微长大一些，我便跟随父母搬离了老屋，住进了宽大的新房子。老屋从此变成了一个专门放置杂物的地方，屋门时常半掩着，从门缝里望进去，里面黑洞洞、静悄悄的，似乎有几分神秘。我有时候会去老屋里寻找一些旧物，从一个角落探索到另一个角落，身上沾满了灰尘和蜘蛛网，呼吸着老屋里面熟悉的气息，心中会感觉到一种久违的温馨。我曾经询问父亲，老屋建造于何时。父亲只是告诉我，他小的时候，也是住在老屋里。
老屋是于1990年在旧村改造中被拆除的。
二、大榆树
院子东南角上曾经有一棵大榆树，我至今依然清楚记得它的模样：高大，笔直，粗壮，枝繁叶茂，耸立云霄。因为它的存在，周围的房屋显得那么低矮，旁边的香椿树和梧桐树显得那么细瘦。我常常抬头仰望那些伸展在蓝天下的枝枝叶叶，那是一片神秘而祥和的绿色空间，一个令我向往的未知世界。
炎炎夏日，我与邻家几个小孩子常在大榆树下面玩耍。有时候会围住树干，拉起手来，量一量它有多粗；有时候会呆呆仰视，痴痴傻想，猜测它有多高。有一次，我们经过仔细观察，热烈讨论，一致认为：它是一直通到天上去的，它的最顶端是和天上的云彩连在一起的，云彩应该是仙人居住的地方，太阳每次经过那里，应该也会停下来歇歇脚，太阳应该是一位满面笑容的慈祥老人。得出了这样一个结论，我们都不约而同地产生了一个美好愿望：将来长大了，我们一定要爬上大榆树，爬到最顶端，爬到云彩上面，那里一定非常好玩，说不定在那里还会遇上天上的仙人，如果太阳恰好从那里经过，说不定还会拉着我们的手，带着我们逛一逛天上的世界。
我常常向街上的小伙伴炫耀我家里有棵大榆树，它是通天的，并且邀请他们前来参观。小伙伴们也因此喜欢到我家里来玩。他们站在树下，久久地凝望，指点哪一根枝杈最粗，哪里的叶子最密，都惊异于大榆树的无比高大，相约将来的一天一定要一起爬上大榆树，去天上看个究竟。
可是，那天我从街上回到家里，意外地发现大榆树不见了。只见地上掘出了一个巨大的土坑，院子里横七竖八躺着几截粗大的木头，到处是残枝落叶，到处是新鲜木屑，父亲和二伯他们几个大人手里拿着斧子、锯子和头之类的工具，正在有说有笑，忙忙碌碌。我茫然站在那儿，心里像被掏空了，异常难受，几乎要哭出来，我的脑子里返来复去只有一个念头：他们把我上天的路给毁了，他们毁了我们上天的路！可是，这是没有办法的事，他们是大人，我是小孩子，通常情况下，小孩子和大人是很难沟通的，大人永远也无法理解小孩子的想法。我习惯地抬头仰视，房顶上面空空荡荡，只留下一片异常高远的天空，遥不可及。
后来，我上了学，知道云原来是由水滴、冰晶聚集形成，太阳原来是银河系的一颗恒星；又听老师介绍了关于飞机、人造地球卫星、宇宙飞船的一些科普知识，眼界大开。可是我一直忘不了那棵大榆树，忘不了大榆树下面那些稚嫩的梦想。
三、养鹅
街上来了个卖小鹅的黑瘦男人，自行车后面驮着几个很大的箩筐，几个邻居很快围上去，我跑在母亲前面，也挤进了人群。
卖鹅人打开最上面一个箩筐，里面传出一片稚嫩而清脆的唧唧声，我踮起脚尖，伸长脖子，看到一大群数不清的小鹅挤在一起，它们扁扁的小嘴，毛茸茸的身子，个个模样可爱。我越看越喜欢，开始央求母亲买小鹅。母亲却不理我，只管跟几个邻居说话。我不停地纠缠着母亲买小鹅。母亲告诉我说，小鹅价格太贵，家里已经没有钱了。可是，小鹅实在太可爱了，我实在太想要了，这个愿望不能实现，我越想越难受，忍不住坐在地上大哭起来。我哭的地方是一片太阳地，母亲开始不理我，后来见我不停地哭，泪水和汗水一齐往下淌，就把我抱到了墙根的阴凉处，我偏要爬回太阳地里继续哭。正当我哭得有些累时，听到几个邻居都在劝说母亲给我买小鹅，母亲终于答应了，我马上止住了哭声。
母亲给我买了两只小鹅，我脸上的泪痕还在，却已经笑得合不拢嘴。把两只小鹅带回家，装在一个纸箱里，我一直蹲在旁边，左看右看，心里乐开了花。两只小鹅唧唧叫着，一会儿东张西望，一会儿用小嘴啄啄箱子，并不理我。母亲用泡过的小米和切碎的菜叶喂小鹅，小鹅吃得很欢。
从此，我便有了一项重要任务，经常去生产队的菜园里捡拾一些废弃的菜叶子作为小鹅的食物。有一天，我发现村口有一个地方长出了一片嫩绿的小草，猜想小鹅一定爱吃，可是草儿太小，很难拔取。回到家，恰好母亲不在，我自作主张，把两只小鹅放到一个小筐里，带它们来到村口。我把小鹅放到那片青青的草地上，要看它们怎样吃草。小鹅却怯生生的样子，一动不动，过了一会儿，东瞧瞧，西看看，小心翼翼地走了几步，才低头看到了脚下的小草，用小嘴巴轻轻啄了几下，似乎并不感兴趣。又过了一会儿，小鹅的胆子渐渐变大了，开始在草地上跑来跑去，我怕它们跑远，不停地用手拦住。我发现小鹅并不喜欢吃那些小草，只想在草地上到处跑着玩，我一会儿拦住这个，一会儿又拦住那个，手忙脚乱，心里却充满了快乐。这件事我没敢告诉母亲。
小鹅在一天天长大，母亲把它们从纸箱里放出来，让它们和家里的一群鸡一起进食，一起在鸡窝里过夜。虽然我很不喜欢它们和鸡群混在一起，但是它们却和几只鸡相处得很融洽，玩得很开心，渐渐成了形影不离的朋友。
有一天下大雨，院子里积满了水，所有的鸡都躲在屋檐下避雨，两只小鹅却在雨水中又跑又叫，异常兴奋。我忽然明白鹅是最喜欢水的，而街上的积水一定更多，便穿上雨衣，把两只小鹅往街上赶，想让它们去水多的地方玩个痛快。而两只小鹅却不明白我的意思，不肯往街上走。我拿着一根杆子费了好大力气终于把两只小鹅赶到了大门外，这时候父亲恰好下班回来了，结果我和两只小鹅都被父亲赶了回来。
有一段时间，我很想带着两只鹅去村外的小河里游泳，我猜想它们一定会很喜欢，可是又担心它们会被河水冲走，还担心被母亲知道了会受到责怪，最终还是放弃了。
那一年，济南的表姐来了，看到两只鹅也很喜欢，她笑着说：鹅能看家护院，见了陌生人会又叫又咬，等我明年再来时，它们长成大鹅了，一定会拦着不让我进家门的。
小鹅终于长成了大鹅。母鹅开始下蛋了。第一次见到鹅蛋，我吃惊非小，鹅蛋的个头比鸡蛋大几倍，雪白。母亲高兴地说，能吃上鹅蛋都是我的功劳。我想起当初哭闹的情景，竟有些不好意思。公鹅总是昂首挺胸，走路摇摇摆摆，很威严的样子。外人来了，便大声叫唤，低下头去，伸长脖子，大嘴巴又扁又长又硬，一副要啄人的样子。然而，我对它们的关注却越来越少了，有时还会嫌它们太脏，嫌它们太吵，大部分时间里都对它们不管不问，视而不见，只有母亲还在一如既往地每天按时给它们喂食。
一天半夜，母亲隐约听到了两声鹅叫，也没在意。第二天早晨，发现鸡窝的门竟然挪开了一条缝，地上有一些凌乱的鸡毛，继而发现少了一只鸡。那几日，邻居家里的鸡也经常被偷，都说是一只黄鼠狼所为。母亲叹口气说，黄鼠狼来偷鸡时，所有的鸡都吓得不敢出声，只有那只大公鹅叫了两声，它是在给我们报信呢。从此母亲把鸡窝挡得更加严实了。
一天早晨，母亲又去开鸡窝的门，看到那只大公鹅竟然被挡在鸡窝门口的石头压住了脖子，不知什么时候已经死去了，我和母亲都猜测是黄鼠狼又来光顾了，可是又不知道到底发生了什么事。为此，我和母亲都伤心了一阵子。又过了不长时间，那只母鹅也不吃不喝，得病死了，我和母亲又伤心了一阵子。
此后，家里再也没有养过鹅。
几十年过去了，母亲有时候还会说起那两只鹅，说起我在太阳地里哭闹的情景。
四、懵懂上学
一九七一年初秋，我看到邻家的哥哥姐姐纷纷去学校报名，准备上学，心生羡慕，也要跟着去。当时，我还不到六周岁，未达到入学年龄，按照规定，还要再等一年。可是，我却等不及了，为了达到立即上学的目的，我在家里哭闹不止。母亲百般哄劝，一点效果没有，无奈之下，只好把我带到学校里，向老师恳求，让我暂时先入学，看我表现如何，如果表现得好就留下，表现不好再退学回家。最后，学校老师终于同意了。我高兴的又蹦又跳。
我看到哥哥姐姐们都有一个崭新的书包。那种书包是从村里供销社买的，有两条长长的带子，挂在肩膀上，既神气又好看。于是，我又向母亲索要新书包。那时候生活比较贫穷，母亲预计我在学校里不会太久，当然不会花钱去给我买新书包。可是上学又不能没有书包，母亲在一只大木箱子里寻找了半天，终于找出一个有点破旧的小提包，给我当书包用。那个小提包的带子很短，不能像哥哥姐姐们那样挂在肩上，只能提在手里，感觉很是别扭。尽管我很不满意，却不好意思继续哭闹，只得勉强接受。
当时，一年级新生暂时安置在村子北边一户人家闲置的破房子里，室内非常昏暗，一块木制的小黑板悬挂在墙壁上，课桌是长条形的，四人共用一张，桌面上的木纹凹凸毕现，桌腿摇摇晃晃。我坐在第二排。记得语文课本上第一课是“毛主席万岁”，第二课是“林副主席万寿无疆”。好像过了几天，林彪就从飞机上摔下来了。同学们纷纷把第二课撕掉了。我不知道发生了什么事，糊里糊涂的。旁边的同学撕完了，见我还没撕，就过来替我撕，说：林彪要害毛主席。我听了心里咚咚直跳，还没有反应过来，那一页纸已经从课本上消失了。
每天早晨，母亲都是让邻家两个小姐姐约着我一起去上学。一走进教室，看到那么多同龄的小孩子聚在一起，高的矮的，胖的瘦的，喜欢说笑的，沉默寡言的，让我感到既新奇又兴奋。我的座位比较靠前，上课时总是喜欢回头张望，想看看后面的同学在干什么；有时候老师在上面讲课，我在下面听着听着就会插上一句。为此，经常遭到老师的严厉批评，可是我总是管不住自己。我最喜欢上音乐课，每次在课堂上唱歌，我的声音总是最大，因此还得到过老师的表扬。有一次，老师表扬的我同时，也批评了后面一些同学嘴巴不动，发不出声音，让他们向我学习，我听了，喜不自禁，站起身来回头张望，结果又遭到了老师的批评。
还有一次学校里开大会，很多学生都聚集在一个大院子里听报告。我什么也听不懂，感到十分无聊，坐在凳子上就不安稳了，身子扭来扭去，突发奇想，腰向后弯下去，用手去摸地面。周围的同学都看着我笑，我更来劲了，不断地重复这个动作。正当我又一次弯下去时，老师走了过来，捏住耳朵把我提了起来，痛得我眼泪都冒出来了。
一天早晨，两个小姐姐迟迟没来约我，我等不及了，打算一个人去上学。我拎着那个小提包，兴致勃勃走出了家门，那是我第一次独自走在上学的路上。在街上走了一会，我突然有了一种奇怪的感觉。因为那一天，街上除了我之外，看不到一个上学的学生。我发现街上的人们似乎都在用一种奇怪的眼光看我，看我手里拎的那个小书包。我不由生出了一种莫名的胆怯和羞涩，不由自主地靠到墙边，把那个小提包藏在了身后。那条街道很宽，也很长，从村东一直通到到村北，拐了好几个弯，我一边走一边盼望着能看到一个上学的学生，那样我就可以有个伴了，可是一个也没有，仿佛全世界只有我一个人去上学。我越走越没有信心，越走越难为情，恨不能找个老鼠洞钻进去。快到学校时，前面走过来一群人，我继续靠着墙边走，忽然听到有人喊我的名字，定睛一看，原来是邻家的一个小姐姐走过来，后面还有她的几个同学。我立即高兴起来，朝她跑过去。她问我：你干什么去啊。我说：上学啊。她大笑起来，说：今天是星期天，不上学。我啊了一声。小姐姐说：你快回家吧，我要跟同学玩耍去了。我再没说什么，飞快的跑回了家。
大约一个月之后，一个星期天，我从外面玩耍归来，刚进家门，奶奶就告诉我：你老师来过了，说你今年不适合上学，让你明年再去上学。我听了，心里突然有些难受，又很不甘心。经过一段时间的学校生活，我已经意识到自己表现不好，经常违犯课堂纪律，我正在努力改正，而且我已经习惯了每天早晨去学校，习惯了听老师讲课，习惯了和同学们在一起。我在院子里站了很长时间，欲哭无泪，垂头丧气，最终，还是默默接受了这个现实。同时在心里安慰自己：不去上学，又可以无拘无束地在家里玩一年了。这么一想，很快高兴起来。
第二年秋天，又到了新生入学的日子，母亲已经提前给我买好了崭新的书包。背起新书包那一刻，想起去年上学的情景，心里竟然有些沉甸甸的。
五、玉米煎饼
出家门往西，有一盘大碾，我经常在那里玩耍，有时会爬上碾盘，登上碾砣，大人看见总是高声喝止。每隔一段时间，我就会跟随母亲去那里碾玉米。
碾玉米俗称“推碾”。母亲先把金黄色的玉米粒均匀摊在碾盘上，然后推动木杠，巨大而沉重的碾砣就会转动起来，我在碾盘另一边也随之推动另一根木杠。我最喜欢听碾砣轰隆隆滚过去的声音和玉米粒噼噼啪啪破碎的声音。母亲边推边用笤帚不停地把玉米粒扫来扫去。我那时的个子只比碾盘高出一头，推碾时总是弓起身子，伸直胳膊，双手紧紧抓住木杠，身上似乎有无穷无尽的力量。我常常幻想自己是一个力大无穷的巨人，仿佛那巨大而沉重的碾砣完全是靠了我一个人的力量在转动。当然，我也清楚事实并非如此，因为有好几次我趁母亲停下时试图独自转动它，结果是用尽了力气也未能成功；而当碾砣转动起来时，我也曾悄悄停止用力，却发现碾砣依然运行不止。我终于明白，没有我，母亲也能转动碾砣，没有母亲，我却不能，母亲才是一个真正的大力士。
碾碎的玉米俗称“玉米糁子”。晚上，母亲会把玉米糁子盛在一个大瓦盆里，倒上水浸泡着。到第二天，浸泡了一夜的玉米糁子已经变得非常松软。接下来，是把浸泡过的玉米糁子磨成玉米糊子。
磨玉米糊子俗称“推磨”，又称“推煎饼”。
院子东北角有一盘石磨，是专门用来“推煎饼”的。石磨直径约半米，分上下两扇。下面一扇固定，上面一扇可以转动。顶部有一个进料的圆孔，叫磨眼。推磨虽然比推碾轻松，却比较费时。而且推磨的木棍是靠一个不固定的铁圈与磨连接的，两个人必须协调用力，一不小心，木棍就会滑落下去，沾满玉米糊子。刚开始推时，我总是浑身有劲，脚下生风，越走越快，几乎要小跑起来。母亲总是一边加快脚步紧随着我走一边劝道：别着急，留点劲慢慢用，还早呢。围着磨道一圈一圈地转，时间长了，就变得张口气喘，步履维艰，心浮气躁，左顾右盼。稍一松懈，木棍便滑落下去，弄得一沓糊涂。母亲赶紧过来替我收拾，少不了会批评几句。我接受教训，振作精神，集中注意力，继续推下去。慢慢的，脸上淌出了汗，心也平了，气也和了，也感觉不到累了。再看那金黄细腻的玉米糊子，正源源不断从两扇磨之间漫下来，层层叠叠，弯弯绕绕，象漫山遍野的梯田，妙不可言。
磨好的玉米糊子又叫“煎饼糊子”。在烧热的铁鏊子上面摊一层“煎饼糊子”，片刻熟透，揭起来，一张薄薄的圆圆的煎饼就被制作出来了，这个过程叫作“摊煎饼”。
“摊煎饼”的地方设在天井西北角一个低矮狭小的房间里，这是一个专门用来烧水做饭的地方，俗称“饭屋”，相当于现在的厨房。饭屋里长年烟熏火燎，四壁皆黑，光线很暗。在一个墙角处，安放着一张又大又圆又黑又亮的铁鏊子。“摊煎饼”是母亲的事，我只负责提供烧火用的玉米秸。我每次送玉米秸进去，总是被滚滚浓烟呛得两眼冒泪，咳嗽不止。我看见母亲端坐在里面，头顶一块毛巾，身上落满烟灰；我看见母亲把几根玉米秸塞进铁鏊子下面，火舌窜动，烟雾蒸腾；我看见母亲往乌黑闪亮的铁鏊子上擦一点豆油，舀一勺煎饼糊子在上面，用一个木筢子把煎饼糊子一圈一圈摊开，摊的又薄又匀，就像一层纸；我看见母亲把一张熟透的玉米煎饼从鏊子上揭起来，又大又圆，香气扑鼻。我站在门口望着母亲那忙碌的身影，突然感到了煎饼的来之不易。
刚摊出来的煎饼松软酥脆，非常好吃。把煎饼折叠成三角形，卷成筒状，就可以入口了。如果能在煎饼里卷上一点咸鸡蛋、芝麻盐之类的东西，吃起来会更加美味。不过这些东西都是奢侈品，很少能够吃上。一般情况下就是煎饼咸菜、煎饼大葱。煎饼凉了，再吃的时候，要在炉火上烤一烤，俗称“烧着吃”；煎饼干了，碎了，要放在碗里，倒上热水，俗称“泡煎饼汤吃”。
那时候，煎饼是农村家庭的主食，一日三餐缺它不可。
六、咸菜瓮
北屋墙根处有个咸菜瓮，一日三餐，我常去那里寻找美味。
每年秋天，母亲总是把很多辣疙瘩、水萝卜、红萝卜分别切去叶子，清洗干净，放入瓮中，撒上盐巴，倒入清水。我曾好奇地问：腌这么多咸菜，能吃多长时间？母亲说：全家人至少要吃一年。一年对于我来说是非常漫长的，怪不得瓮里的咸菜总是取之不尽，用之不竭。
红萝卜腌的最快，过几天就能吃，带点儿甜味，香脆可口；水萝卜次之，过几十天也能吃，带点儿辣味，清脆爽口；辣疙瘩腌制的时间最长，大约要过几个月才能吃，比较耐嚼，有一种绵长的酱香味。
咸菜瓮上面放了一个铁鏊子，雨天用来盖住瓮口，防止雨水落进去。太阳好的时候，要把铁鏊子移开，让咸菜晒晒太阳。母亲经常吩咐我干这个工作。铁鏊子锈迹斑斑，有些沉重，我吃力地搬上搬下，仿佛那些咸菜都是有生命的东西，需要我用心呵护。
冬去春来，天气越来越暖和，咸菜瓮里会长出一层白色的霉物，越积越厚，并散发出一股难闻的气味，令人生厌。母亲就会拿一根木棍去搅拌，反复搅拌过几次，瓮里的霉物就会渐渐消失。后来我只要发现有了霉物，也会拿起木棍去搅拌。我一个小孩子，本来没有多大力气，却偏要把木棍子插到瓮底，叉开两腿，撑开双臂，小脸憋得通红，用尽全力要把所有的咸菜都搅动起来。刚开始，搅得很慢很费力，渐渐的，越搅越快，越搅越轻松，咸菜水欢快地流动起来，中间出现了一个小小的漩涡，所有的咸菜都上下翻滚，随波逐流，朝着一个方向转动。当我沉浸在搅拌带来的快乐中时，一不小心，咸菜水会溅到眼睛里，疼得我眼泪汪汪，龇牙咧嘴。
炎热的夏天，苍蝇经常光临咸菜瓮，挥之不去。忽然有一天，就发现蛆虫已经在里面越长越大了。这让我非常气愤，恨苍蝇们胆大包天，恨蛆虫们生长的不是地方。一有时间，我就捞起那些蛆虫，放在太阳下暴晒。大人们说，咸菜瓮里的蛆虫不脏。即便如此，我也不容许它们在里面安家，与咸菜共居一室。经过不懈地努力，我终于把咸菜瓮里的蛆虫清理干净了，有一种大获全胜的轻松。然而，没过多久，却发现又有细小的蛆虫开始在里面活动了，这让我感到几分沮丧，原来蛆虫也会前仆后继。新的蛆虫过于细小，很不容易捕捉，无奈之下我只好暂且让它们在里面生长。蛆虫虽然令人生厌，却并非一无是处。邻家一位小哥得了气管炎，久治不愈，他的母亲找了一个老中医开了一道偏方，说是要用苍蝇的蛆虫做药引子才成。于是那位母亲就到各家各户的咸菜瓮里收集蛆虫。后来，邻家小哥的病果然被治好了，大家都说是蛆虫起了很大作用。这件事被传得有点神奇，让我不得不对咸菜瓮里的蛆虫另眼相看。
天长日久，咸菜瓮里的水越来越少，而且变得黑乎乎的，看起来非常浑浊，最上面的咸菜长期暴露在外，竟长出一层细密的盐粒子，看一眼嘴里也会涌出一股子咸味，因此吃之前先要用水清洗几遍。
每次去咸菜瓮里捞取咸菜，俯下身子，探进脑袋，瞪大眼睛，面对着各种各样的咸菜，总是要精挑细选，大的？小的？长的？圆的？胖的？瘦的？探寻，发现，喜悦，茫然，失望，希望。小小年纪的我已经开始从咸菜瓮里品尝到生活的诸多滋味。
不知不觉秋天又来到了，咸菜瓮里旧的咸菜还没有吃完，不知什么时候，母亲又补充进了新的咸菜。日复一日，年复一年，咸菜瓮里总是有吃不完的咸菜。
七、癞蛤蟆
大年子长了一种怪病，身上生疮，手足起泡，眉毛脱落，家人四处寻医问药为他治疗，却一直不见好转。村里老人说：这叫麻风病，不好治。小伙伴们都厌恶他，远远躲避着他。
这天，几个小伙伴有说有笑地朝村外小河边走去。偶一回头，发现大年子远远跟在后面。年龄稍大的狗蛋子大声呵斥，让大年子回去。大年子停住脚步，并不回去。狗蛋子从地上捡起几块石头朝大年子扔过去，大年子竟站在那儿一动不动。几个小伙伴不再理他，加快脚步继续向前走。大年子依然执拗地远远地跟在后面，小伙伴们走，他也走，小伙伴们停下，他也停下。走着走着，几个小伙伴忽然转身钻进了路边茂密的树林子，撒腿狂奔起来，跑出很长一段距离，都累得气喘吁吁，回头看看，已经不见了大年子的踪影，又放慢脚步继续走。
小伙伴们径直来到一个青蛙聚集的小河湾，狗蛋子用准备好的长线拴住一个豆虫垂在水面上，一上一下地动，一只青蛙一跃而起，一口吞下了豆虫，却被长线吊住，狗蛋子快速收拢长线，将青蛙擒获。不长时间，就捉住了十多只青蛙。另外几个小伙伴去林中捡来一些干柴，堆在一片河滩上。狗蛋子从裤兜里摸出一盒火柴，点燃了柴堆。小伙伴们围坐在火堆旁边，将捉来的青蛙丢进了熊熊燃烧的火焰中，开始烧烤青蛙吃。那时候生活穷困，家家户户一年吃不上几次肉，小孩子常常用这种方式解馋。
青蛙被烤的吱吱响，香味溢出来，几个小伙伴用树枝不停地翻动，青蛙的颜色渐渐变成焦黄。小伙伴们边烤边吃，正吃的津津有味，忽然看到大年子不知什么时候已经站在了不远的地方，一副形单影只、可怜兮兮的样子，正目不转睛地看着他们吃青蛙。狗蛋子狠狠瞪了他一眼，却并没有赶他。
这时，一只癞蛤蟆慢慢朝火堆爬过来，狗蛋子用树枝轻轻一拨，把癞蛤蟆拨进了火堆里。癞蛤蟆在火光中被烤的四腿撑开，肚子鼓起，双目圆睁，背上的疙瘩吱吱冒黄油。这时候，大年子已经慢慢挪到了离小伙伴们更近的地方，嘴里不停地吞咽口水。狗蛋子厌恶地看了他一眼，用树枝把那只已经烤得焦黄的癞蛤蟆拨弄到大年子面前说：你把它吃下去，就可以跟着我们玩了。几个小伙伴一起看着大年子，都以为大年子不会吃。因为大人们经常告诫，癞蛤蟆身上的疙瘩里有毒素，不能碰。小孩子见了癞蛤蟆，总是心存戒心，避之不及。然而，大年子却两眼放光，捡起那只烤得焦黄的癞蛤蟆狼吞虎咽地吃起来，转眼之间就吃得干干净净，只剩下一副残缺的骨架拿在手里。小伙伴们都看得目瞪口呆。
不久，大年子的病竟然奇迹般地好了。
村里的老人知道了这件事，都说，是那只癞蛤蟆治好了大年子的病。
八、戏水
盛夏，我与几个小伙伴头顶烈日走在干涸的河道上，已经很长时间不见小河流水了，心中有一种隐隐的期盼。忽然，有人指着远处高喊：水来了。抬头望去，只见上游的河道里有闪闪的亮光在蠕动，我们欢呼着向前跑去。到近前，果然是一股纤细的水流，正在蜿蜒向前游走。
我们都喜不自禁，弯腰仔细观看。最前面的一股细流夹杂着泥沙，漂浮着枯叶和泡沫，在高低不平的河道上艰难行进，一边渗透，一边蒸发，遇凹注满，遇凸迂回，曲曲折折，走走停停。我们先是小心陪它同行，后来为了让它流得快一些，开始为它疏通道路，不断地用手扒开阻挡它前进的沙石。然而它却无视我们的帮助，常常不按照我们为它设定的路线走，而是另辟蹊径，随意而行，有时还会分出几股支流，去各处试探路线。我们忙碌了一会儿，渐渐累了，不再管它。它依然缓慢地向前流淌，一会儿分成几股，一会儿又聚拢一处。
前面的河道里有一个深坑。个子最矮的红卫提议：把水流引进坑里，灌满了水，就可以在里面游泳了。我们热烈响应，个子最高的东方指挥着，这儿疏导，那儿堵截，齐心协力引水入坑。水流越来越大，转眼间河道里已经到处是水，坑里也很快灌满了水。我们都纷纷脱了衣服往水坑里跳，大呼小叫，尽情享受着河水的清凉。
河道里的水越来越多，坑里的水也越来越深，已经从腰部漫到了胸口，我们也越来越兴奋，在水里展示各种游泳姿势，嘻嘻哈哈笑个不停。坑边凸起一堆砂石，小伙伴们都争抢着站在上面，一跃而起往水里跳。从坑这边跳进去，很快就会被水流冲到坑那边。高个子东方让大家排着队，一个一个地跳。每当轮到高个子东方跳水的时候，矮个子红卫总是大喊一声“跳”。好像是他在指挥着东方跳水。大家都嘻嘻哈哈地笑个不停。
坑里的水已经漫到了脖子，东方首先展示了“踩水”技能，我们也纷纷模仿。矮个子红卫刚一入水，却一下子沉下去，河水转眼漫过了他的头顶。他用脚一蹬坑底，冒出头来，想喊：东方。刚喊出一个“东”字，又沉下去，脚一蹬，冒出头，喊出一个“方”字，再沉下去，一蹬脚，冒出头，已经被河水冲到了坑边。大家一时间都没反应过来，有些呆愣，还是东方反应最快，跑过去一把抓住红卫的手臂，把他拉起来，红卫从嘴里吐出几口浑浊的河水。
此时，整个河道变得水势汹涌，坑边凸起的沙石堆也只剩下一个尖顶。东方大喊一声：快到岸上去，水越来越大了。
我们纷纷上岸。
等我们穿上衣服，再抬头望去，只见宽阔的河道里已经是浊浪滚滚，湍急的水流冲刷着河岸，响起一片哗哗的水声，坑边凸起的沙石堆已经完全被淹没了。
一时间，小伙伴们都哑了声，脸上现出几分惊惧，又露出几分庆幸。
九、小表哥
那一年秋天，我跟随母亲去舅舅家。舅舅家在龙泉镇大土屋村，门前有一条大沟，沟底布满了巨石，沿着大沟可以走到山里面去。山不远，抬眼就能望见，我虽然充满向往，毕竟年龄太小，没有大人的引领，不敢随意乱跑。
舅舅家有位小表哥，十三四岁，调皮，机灵，却不喜欢上学，刚离开学校不久，在生产队里赶驴车。午后，大人都不在，小表哥悄悄问我：想不想坐着驴车去山里面摘酸枣。我听了喜出望外，对于幼小的我来说，无论是坐驴车，还是去山里面摘酸枣，都是求之不得的事，我兴奋得又蹦又跳。小表哥又嘱咐我：不要让大人看见。
避开大人的眼睛，小表哥领着我悄悄走出家门，径直来到生产队的驴棚里。我惊讶地看着个子不高的小表哥牵出一头高大而野性的毛驴，又拉又扯，大声吆喝，吃力地套上了一辆大车。那一刻，我心里充满了对小表哥的崇拜。
驴车出了村子，沿着一条坎坷不平的土路上慢慢走着。我在车上东张西望，看什么都新鲜：头顶是明晃晃的太阳，两边是已经收割的田野，远处是一些窝头形状的山丘，山坡上有层层梯田，红一片，绿一片，黄一片。
走着走着，前面路上也出现了几辆驴车。那几辆驴车停在路中央，把路堵得严严实实。到了跟前，小表哥的驴车不得不停下来。那几辆驴车上有几个大人，一边悠闲地说话，一边打量着我和小表哥，都嘻皮笑脸的样子。其中一个问小表哥：干什么去啊？小表哥回答：去山上拉玉米秸。另一个说：你这小子，上学不行，赶驴车还是把好手。小表哥笑笑。又一个问：上学好，还是赶驴车好？小表哥笑而不答。那人说：回答，不回答不让你过去。小表哥想了想说：上学好，赶驴车更好。大人们都笑起来：你小子和我们一样，都是赶驴车的料。又指着我问：这小孩子是谁？小表哥答：是我表弟。大人说：你胆子挺大啊，刚学会赶驴车就敢带个小孩子上山，小心别让他摔下来。小表哥点点头。几个大人把驴车往路边靠了靠说：过去吧。于是，我们又继续赶路。
山越来越近，也越来越高，车到山前，路边出现了沟谷，又出现了绝壁，路在沟谷和绝壁之间延伸，我既害怕又兴奋。小表哥嘱咐我别乱动，熟练地抖动缰绳，吆喝毛驴，小心翼翼赶路。开始上坡了，左拐右拐，路边是层层梯田，车子变得前高后低，同时颠簸的厉害，小表哥让我双手紧紧抓住车帮，小心别滑落下去。
驴车终于停一块收割后的庄稼地里。我下车后，四处看了看，周围群山环抱，天空变小了，眼前的地里只有一堆一堆的玉米秸，并不见酸枣。小表哥告诉我，酸枣还在上面。我抬头仰望，上面是用石头垒成的层层梯田，每一层都高过头顶，却看不到路，心里充满疑惑。小表哥手脚并用，开始沿着石头的缝隙往上爬，一边让我也学他的样子往上爬。我力气太小，根本爬不上去。小表哥只得下来，先把我托上去，自己再爬上去。上了一层又一层，小表哥费了九牛二虎之力，终于把我托到了最上面一层。眼前突然变得开阔，同时看到了很多低矮的酸枣树，上面缀满红红的果实。我喜不自禁，扑过去，摘下几颗放进嘴里，又酸又甜。小表哥说：你在这里摘酸枣，我去装车，装完车再来接你。
这时候，一阵风呼啦啦吹过去，天空霎时阴了。
小表哥抬头看看天说：像是要下雨。又叮嘱我：你快点儿摘，别吃多了，吃多了会肚子痛。
小表哥下去装车了。我俯身于酸枣丛中，不停地摘着，不停地往嘴里放着，尽情地享受着酸枣的美味。又一阵风刮过，天空开始飘下细雨，我毫不理会，只管继续吃。一会儿头发湿了，一会儿身上也湿了，小表哥在下面大声呼喊我到树下避避雨，我充耳不闻，吃了一颗又一颗，吃得差不多了，又开始往口袋里装。
风不停地刮着，雨不停地下着，我感到越来越冷，肚子也有些不舒服，我知道这是吃酸枣太多的缘故，不敢告诉小表哥，就不停地喊叫着，催促小表哥快点儿回家。小表哥不停地喊：等一会，等一会。等了很长时间，小表哥才上来把我接下去。
驴车上面装了一大垛玉米秸，几乎难以容身。小表哥叉开两腿站在前面，一手握缰绳，一手拿鞭子。我站在小表哥身后，紧紧抓住捆绑玉米秸的绳子，浑身湿透，瑟瑟发抖。小表哥回头看了我一眼，脱下同样湿透的褂子，盖在我头上。此时风刮得更急，雨下得更密，乌云密布，山间变得一片昏暗。一路下坡，驴车总是越跑越快，小表哥想让那头毛驴跑得慢一点，那头毛驴似乎也想快点儿回家，不肯放慢脚步。满载的驴车在崎岖的山路上剧烈摇晃，十分惊险，有一次，我站立不稳，尖叫一声，差点摔下去，幸亏小表哥一把抓住了我。接下来，小表哥用一条胳膊紧紧地搂着我，另一只手握住缰绳，不停地大声吆喝毛驴继续赶路。有好几次，我感觉飞驰的驴车几乎要跌进路边深深的谷底，又被小表哥化险为夷。回去的路是那么漫长，风雨不断透过小表哥的褂子侵入我的身体，我感到又冷又乏，身子软软的，一点力气没有。我迷迷糊糊似乎要睡去，耳边一直响着小表哥吆喝毛驴的声音，驴蹄践踏积水的声音，车轮碾压泥泞的声音。
迷迷糊糊中，我感到小表哥背着我往家跑，雨依然下着，风依然刮着，天地一片漆黑，小表哥的脊背是那么温暖。
迷迷糊糊中，我感觉躺在了床上，小表哥站在旁边，母亲也站在旁边，我听见母亲在不停地抱怨小表哥，我想阻止母亲的抱怨，我想告诉母亲，我喜欢跟着小表哥去山里摘酸枣，我以后还想坐着小表哥的驴车到山里去玩。可是我却说不出话来，我迷迷糊糊又睡着了。
睡梦中，我一直紧紧地拉着小表哥的手。
十、挑水
我那时候大约十岁左右，还在上小学。一个周末，我一个人在家，站在院子里无所事事，见墙边竖着一根扁担，摆放着两只水桶，我当然知道这是大人用来挑水的工具，大人不在家，正好可以用来当作玩具。
我扛起扁担，勾住水桶提手，由于个子不够高，无论怎样都不能把水桶挑离地面。我又仔细研究了扁担上的钩子，试着把连接钩子的链子折叠起来，挽住水桶提手，再把钩子挂在扁担上。经过一阵摆弄，扁担再上肩，水桶就离开了地面。我挑着水桶在院子里走来走去，很是兴奋。一开始，水桶总是晃来晃去，扁担总是一起一落，我也走的踉踉跄跄，走了几圈之后，我终于找到了一种平衡感，扁担和水桶渐渐地都稳定下来，越走越稳当了。
忽然想起那天在街上看到邻家一位小哥，个子和我差不多高，挑着水迎面走过来，走得摇摇晃晃，小脸憋得通红，额头冒出细汗，他的母亲紧紧跟在后面。路人见了，都对着那位母亲称赞她的儿子能干，那位母亲却不停地解释：儿子还太小，却执意要去挑水，让她放心不下。邻家小哥挑水的身影挥之不去，我不由地产生了一种冲动。母亲总是盼我快点长大，能帮助家里干些活，如果我现在就去挑水，母亲一定会很高兴的。这样想着，我再也按捺不住自己，挑着水桶一步一步向大门外走去。
水井在东边邻居家，我经常和母亲去抬水，对那里比较熟悉。
街上空荡荡的，竟然没有遇见一个行人。快步走进一个高大的门楼，一眼看到了那口熟悉的水井，井口上架着辘轳，辘轳上缠绕着又粗又长的井绳，井绳的末端吊着一个硕大的铁钩。虽然我多次见过母亲取水的操作过程，也早已熟记于心，但是那一刻还是感到了剧烈的心跳。我稍微犹豫了一下，便鼓足勇气，大步走上了井台。
先探头探脑往井里看了看，井底十分幽暗，有波光在闪动。我暗暗猜想井里的水到底有多深，是否与大海相连，是否通向龙宫？小小年纪，头脑里总是有许多奇思妙想，竟不曾考虑所面临的危险。接下来，我开始大胆尝试。笨拙地把水桶栓进大铁钩里，慢慢地摇动辘轳，让井绳吊着水桶缓缓降落，到达井底。水桶飘浮在水面上，保持着一定的倾斜度，此时，水开始一点一点往里灌注，我蹲在井边仔细观察，差不多有半桶水时，水桶变换了一下角度，水也不再往里灌了。毕竟是第一次来挑水，半桶水对我来说已经足够了。
我双手抓住辘轳把，开始用力地摇动，井绳被拉直，水桶随之上升。刚摇了几下，我就有些力不从心。以前看母亲摇辘轳，满满一桶水，也能摇得很轻松，没想到我只摇了半桶水，就感到很是吃力。同时又清醒地意识到，到了这一步，已经不能放弃，于是咬紧牙关继续摇。我很快发现摇辘轳也是有技巧的：摇一圈辘轳，拉下来，举上去，要一气呵成，胳膊要一曲一伸，身子要一俯一仰，脚步要一跨一收，全身要协调配合。我越摇越熟练，随着辘轳的转动，拉直的井绳一圈一圈紧紧缠绕在滚筒上，水桶慢慢从井里升上来。
当水桶升到井口位置时，我又一次感到了剧烈的心跳，这是取水过程中最关键的一个环节，这时候两手既要分工，又要合作，一手要抓住水桶往井台上拉，一手要控制着辘轳稍微松一下井绳。如果两手配合不够默契，水桶就无法回到井台，一旦失手，水桶就会重新掉进井里，同时会造成辘轳飞速旋转，甚至还会把人打进井里。后来随着年龄增长，我对于这个环节已经操作得非常熟练，有时候还是难免会有小小的失误。可是第一次取水时，一切竟然非常顺利，我常常为此而感到庆幸。
经过了一阵有惊无险的忙碌，两只水桶相继回到了井台，都分别装了半桶水。我平息了一下心跳，抹了一把头上的汗，挑起水桶，往家里走去。大街上还是空荡荡的，不见一个行人。我稚嫩的肩膀第一次挑起这么沉重的担子，短短一段路程，途中歇了好几次。尽管肩膀压得有点儿痛，累的气喘吁吁，衣服鞋子也被水溅湿，我却毫不在乎，只顾沉浸在一种别样地兴奋中。
母亲回到家里，我自豪地把挑水的事情告诉了她。母亲一脸惊讶地看看水缸里的水，又看看我，不停地问我：你去挑水了？你真的去挑水了？我肯定地说：是的。母亲并没有我预想的那样高兴，反而表现出又惊又怕的样子，厉声警告我：你还没长大呢，以后不要再去挑水，太危险了。
然而，自从第一次挑水成功后，只要发现家里的水缸没有了水，我就会主动去挑水。母亲发现了，总是阻拦，而我总是挺起胸脯对母亲说：放心吧，我已经长大了，不会有事的。母亲见我满怀热情又非常执拗，也渐渐地不再阻拦。后来我才知道，那段时间里，我每次去挑水，母亲都会悄悄跟在后面盯着我，唯恐我会发生意外。
十一、枣树
闲来无事，我与二伯母家的堂兄常常去大伯母家里玩耍。大伯母是个和蔼的小脚老太婆，头发花白，面色白皙，总是一付笑眯眯的样子，从来没见她生过气。
大伯母家里有一棵枣树，每年都会结很多又甜又脆的大红枣儿。那时候生活条件差，能吃的东西少，小孩子又嘴馋，红红的枣儿对我们来说实在是一种稀有而美味的果实。因此，我和堂兄每次去大伯母家里，总是特别关注那棵枣树。
枣树生长在院子的西北角，粗壮而高大，低处的枝杈向四周延伸，占据着一片很大的空间，高处的枝杈向上发展，已经超过了屋脊。大伯母常常感叹：枣树长得慢，几十年才长成这个样子，不容易。
春天，院子里其它树木都已经生机盎然，唯独枣树迟迟没有动静，光秃秃的枝干，黑瘦，弯曲，沉寂。我不理解它为什么如此迟钝，心中暗暗着急。堂兄担心地问：它是不是已经死了？大伯母笑着说：它还在睡觉呢，睡足了觉，长出的枣儿才会甜。我相信大伯母的话，同时又盼着它快点儿醒来。天气渐渐热起来，到处花红柳绿，而枣树依然沉睡不醒，我渐渐失去了耐心，开始用冷淡的目光看它，嫌它醒得太迟。可是，忽然有一天，它的枝桠间就冒出了无数细小的新叶，满眼嫩绿，赏心悦目。
日子一天天过去，枣树变得枝繁叶茂，并开出无数细小的黄花。大伯母告诉我们：一朵花就是一颗枣，开花越多，结枣越多。听了大伯母的话，我和堂兄会不约而同地陷入遐想中，嘴里会不由自主地流出口水。大伯母看到我俩的馋相，笑得合不拢嘴。
枣花落了，树下面像铺了一层黄色地毯，我和堂兄站在地毯上，目光在枝杈间仔细搜寻，终于发现了小如米粒的果实，一边用手指指点点，一边大呼小叫。大伯母看着我俩的样子，笑得眼睛变成了一条缝。
枣儿变得像豆子那么大了，我们有时从树下走过，会发现几个失落在地上的幼果，捡起来放到嘴里，嚼的满嘴苦涩。大伯母看着我俩，还是笑个不停。
枣儿一天天地长大，翠绿翠绿的，沉甸甸压弯了枝杈，我和堂兄急切地想品尝到枣儿的滋味，开始变得不安分起来。堂兄机灵，看准低枝上的枣儿，跳起来摘下一个，放进嘴里大嚼，像吃到了一枚仙果。我也学他的样子摘下一个，果然有了淡淡的甜味。大伯母看着我俩，脸上始终挂着微笑。低枝上的几个枣儿被我和堂兄摘没了，堂兄又有了新招，他找来一根杆子，要打高处的枣。这时候，大伯母踮着小脚朝我们奔过来，虽然还是笑眯眯的样子，手里却拿着一根擀面杖，朝我们喊：两个小毛猴子，要造反啊，看我揍你们屁股。我和堂兄便嘻嘻哈哈而去。
枣儿终于成熟了，当我和堂兄再次来到大伯母家里，大伯母已经为我们准备好了打枣用的长杆。我和堂兄兴奋不已，像两只小猴子一样灵敏地爬到了枣树上，或用手摘，或抓住树枝用力摇，或用长杆击打，各显身手。大伯母在树下不停地喊：小心点，抓牢了，站稳了。而我和堂兄只顾沉浸在打枣的乐趣中，把大伯母的话当耳旁风，一不留神，手臂上会被划上一道伤口，却并不在乎。枣儿雨点一般噼噼啪啪落在地上，几个堂弟堂妹不知道什么时候已经聚拢在树下，欢呼雀跃，到处跑动着捡拾枣子，然后都放到大伯母准备好的那个大簸箩里。经过一段时间的紧张忙碌，树上的大部分枣儿都被打落到地上，只有伸展到屋脊上面的高枝上还悬挂着一串串枣儿，而手里的长杆子已经够不到了。堂兄还要试探着继续往上爬，大伯母急忙阻拦：危险，剩下的让你们的哥哥去打吧。此时，我和堂兄也累得浑身冒汗，胳膊酸胀。大伯母在树下反复说着：小心，小心。直到我和堂兄从树上下来，两只脚都落了地，大伯母才长长舒了一口气。接下来，开始分享劳动果实，每个人身上的口袋里都装满了又甜又脆的大红枣儿。
几天后，枣儿吃没了，我和堂兄再去大伯母家里，抬头仰望枣树，枝杈间已经空空荡荡，只有一些稀疏的叶子残留在上面。大伯母笑眯眯地说：又嘴馋了，等到明年吧。
连续几年，都是我和堂兄去大伯母家里打枣。
十二、冬趣
清晨，房间里炉火已灭，冷如冰窟。我从热乎乎的被窝里探出一颗小脑袋，东张西望，一眼看见玻璃窗上结了厚厚的冰花，一块玻璃一幅图画，竹兰菊梅尽在其中，一时间，目光直勾勾盯住不放，心中生出无限遐思。在母亲的催促声中，哆哆嗦嗦起身穿好衣服，凑近窗台，好奇地伸出一个手指头去抠，只抠下一些细碎的冰片片，在手指间转眼化成了点点水迹。母亲见了就说，今天又是一个大冷的天。
大雪飘飘，像蝴蝶、像鹅毛、像梨花、像柳絮，又如粉似沙、如烟似雾，于天地之间纷纷扬扬下个没完没了。各家各户的房顶上都戴了白帽子，光秃秃的树杈上都开满了白花，田野铺了厚厚的白地毯，又像盖了厚厚的被子，坑坑洼洼全被填平，只剩下白茫茫一片。一群小孩出了村子，在雪地里跋涉，却不沿着路走，而是哪里雪厚就往哪里去，一步一个深深的脚印，留下一串探索的足迹，小脸冻得通红，手舞足蹈，大呼小叫，气喘吁吁，嘴里呵出一团团白色的雾气。
积雪的人行道被踩踏的又光又亮，人在上面走，一步一个趔趄，一不小心就会摔个屁股蹲。小孩子发现了，立即高兴起来，呼朋引伴，前来滑冰。虽然没有学过任何滑冰技术，却都无师自通变成了滑冰高手，争相展示着自创的绝技：先是助跑几步，或展开双臂两脚开立，或往下一蹲双手抱膝，在惯性作用下，都滑出很远。也有掌握不好平衡摔个四肢着地、仰面朝天的，又毫不在乎，在大家的哄笑声中爬起来，拍拍屁股上的雪迹，玩的更起劲了。
房檐上挂着一尺多长的冰凌，上粗下细，像一颗颗獠牙，又像一柄柄利剑，密密排列，晶莹剔透。小孩子们站在房檐下，眼巴巴望着，馋的嘴里淌口水。于是找来一根长长的杆子，高高举起，用力敲落几根，虽然掉在地上断成了几截，也不嫌弃，拣起来擦去污迹，先是含在嘴里慢慢地融化，很快便咯吱咯吱嚼碎了吞咽下去，凉丝丝，脆生生，有滋有味。
村西的大湾里结了厚厚的冰，几个小孩子试探着走上去，用力跺跺脚，冰面纹丝不动，脚跟震得疼痛。又合力搬起一块大石头用力砸下去，咚的一声响，石头蹦了一下滑出去，冰面上只留下一个小小的白点。于是，孩子们确信没有危险，便放心大胆的跑到了冰面上。一会儿你追我赶，尽情玩耍。一会儿寻寻觅觅，猜测着冰下面的小鱼小虾会躲藏在什么地方。
寒风刺骨，滴水成冰，呵气成霜，一群小孩子走进了生产队饲养员白胡子老人的房间。老人靠在炉火边，把金黄色的烟叶一点一点塞满烟斗，轻轻含在嘴里，划一根火柴，点燃了，慢悠悠吸一口，开始给孩子们讲《西游记》的故事，开头一般都是这样子：话说唐僧、沙僧、八戒、悟空，师徒四人，正往西行------于是，孩子们个个仰起小脸，睁大眼睛，目光渐渐迷离，袅袅烟雾中，仿佛师徒四人正一步一步朝这边走过来。此刻，炉子上一块烤熟的地瓜吱吱响着，冒出一股热气，香味顿时溢满了屋子。
后记：回忆，是岁月留下的一笔最宝贵的精神财富，越是久远，越值得珍惜。
