乡下的阿妹嫁人了

那一年，你哭着脸

从麦地里回来

只为村里上学的名单中

没有写上你秀气的名儿

村旁的香椿树下

老村长一口香烟一口叹息( 文章阅读网：www.sanwen.net )

//

没有机会上学的孩子

大地就是你的功课

喂猪，劈柴，照顾截肢的父亲

一熬就是八年

你才把课程修满

//

圈里的猪一轮换着一轮

袖珍的扁担再上不了你肩

你从野地里拔来茅草装饰房子

每一道窗子都装饰得极其绚烂

//

有时，你粗糙的身子承受不住

别家小孩口中的“女汉子”

于是，你跑到河边哭个痛痛快快

哭后，擦干泪水，沿着田野小路回家

其实，夕阳下的你很好看

//

阿妹

结婚前的一晚

你守着父亲，在昏灯下悄无声息地哽咽

把所有的事安排妥当

才悄悄地钻进房间

//

阿妹

这一天你终于等到嫁人了

你忍住不回头

任新郎背着你穿过几座山头

你一滴泪都没有流

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3870247/