那只黑罐
窑洞后面的旧桌上
搁着一只带疤的黒罐
已很多年了
全家人进出时
总能看见
放过碱面、辣椒，与食盐( 文章阅读网：www.sanwen.net )
还有我梦中都想的白糖
早年，母亲每天都摸它
紧挨它的墙壁上
留下了一道浅黑的印痕
在买不起什么家什的日子里
父亲用三斤豆子
换来这只带“伤”的黒罐
这可是家里的宝贝
一个秋季的雨天，没出工的父亲
在大门下的沙石上
磨呀磨。终于磨光了黒罐上的伤痕
小时候，我总想摸摸它
想着，把我捉来的蚂蚱与蛐蛐
放在里面
为此挨了不少训
如今，母亲走啦，姐妹们出嫁了
可老屋还在。那只黒罐
还放在那里
父亲每天都会看见它
摸着它的边缘
因为，里面放着他的烟卷
2016年10月5日
