地生姜
乡村的时后，每年深秋季节，常听老人们讲，地生姜开花了，天气要凉了。地生姜是一种多年生草本宿根植物，生性十分强键，无论土地有多贫瘠多荒芜，只要将它的块茎埋进土里，它就能生根发芽，蓬勃旺盛地生生不息，成片成片地占领地盘。地生姜又叫洋生姜、鬼子姜，其块茎能腌制咸菜，其味鲜美富有营养，深受人们的欢迎。
在物质极度匮乏的年代，乡村里种地生姜十分普遍，农舍周边的闲散地上，到处都有地生姜的身影。地生姜的块茎十分耐寒，冬天即使在零下几十度的北方，其地下块茎也能安然无恙地越冬。地生姜不用施肥不用管理，随它去疯长，它仍蓬勃茂盛生生不息。一场春雨过后，它茁壮的嫩芽像竹笋似地几乎一夜之间都破土而出，翠绿的嫩芽盖没了地面冬日的荒凉。无须多久，地生姜就长得粗枝大叶，其外形犹如粗手大脚的农人，虽不拘小节，不修边幅，但质朴自然，平和亲近，给人一种热情亲切感。
旧时，我家隔壁就是大队部，老宅后门外沿河的荒地上长满了地生姜，那是我家栽种的。岂料地生姜越长越多，就连大队部后面也被占领了。一年深秋季节，我们在挖地生姜时，连同大队部后面的一起给挖了，一共收获了几百斤。看着白白嫩嫩的地生姜，全家人都十分开心，一部分腌了咸菜，一部分留着充饥，因地生姜能像山芋那样烧煮着吃，甘甜糯香，但口感稍次于山芋。困难时期，地生姜也曾代饭，凡上点年纪经历过六十年代三年自然灾害的人们，恐怕还不会淡忘。
岂料，挖了大队部后面的地生姜便闯了祸，大队长一怒之下兴师问罪，他找我父亲了解情况，让我父亲说清问题。父亲是个天不怕地不怕的大老粗，他把一筐地生姜搬到大队部，领导批评他不接受。他说这地生姜本来就是从我家这边长过去的，大队后面的地空着也是浪费，你们当官的也不在乎这点东西。但大队长不答应，坚持要罚。那时的所谓罚只是扣点工分而已。后在大队书记的协调下，大队长和我父亲握手言和，那筐地生姜也还了我们，工分也没有扣。其实，那时的大队部也是清水衙门，大队干部们清正廉洁，日子过得同样十分清苦，上级要求极严，他们连白吃一顿饭的机会也没有，谁要是白吃白拿了老百姓的东西，一经上级查实，轻则批评教育检讨，重则撤职罢官。大队干部也是有血有肉有家有口的人，地生姜对他们的家庭来说也很需要。
农人与地生姜唇齿相依休戚与共，地生姜就像老鼠和麻雀那样，哪里有人居住，哪里就有它的踪迹，可谓与人风雨同舟患难与共。深秋季节地生姜开花了，一朵朵金灿灿的花儿如一枚枚金钱般生在植枝顶端，菊黄蟹肥的金秋，地生姜也不甘示弱地挤进扮美秋天的行列。等到几朝重霜过后，地生姜枝叶全干枯了，就可以挖掘。将其洗净切片晒晾后，就可腌制入坛，或放入酱油糖醋等浸泡，即成美味咸菜。在那个年月里，用地生姜咸菜搭白粥搭泡饭的滋味，至今想起还让人齿颊留香。
