皮囊之下

近来，同学推荐了蔡崇达的《皮囊》一书，15万字的小册子，我用了3个晚上就读完了。上次这样的高效率还是读余华的《活着》，大约也是这般篇幅。

皮囊一词，似乎总含着几分戏谑，几分禅意，几分洞察。如同《红楼梦》第三回中借《西江月》二词,批贾宝玉“纵然生得好皮囊，腹内原来草莽”。

书的开篇写得很好，也是该书被推荐的主要缘由之一。阿太，外婆的母亲，一个活到九十九岁倔强的裹脚老太太，一个坚持自己用小脚丈量闽南风情小镇街道的老太太，一个历经沧桑，悟出人生真谛“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的”且近乎神婆的老太太。而这句真谛既是阿太试图留给作者最好的遗产，也是全书的“书眼”。

当读到“我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。”一句时，不觉间想起了陶渊明《归去来辞》中所写的：“既自以心为形役，奚惆怅而独悲？”

也想到他关于素琴的典故。但识琴中趣，何劳弦上音？，他自己每每喝得大醉，面对朋友抚素琴，嚎啕大哭：“我醉欲眠卿可去”。这样的放浪形骸，我想他的皮囊之上，也如素琴一般，纯粹而无丝毫斑斓。然而，他的素琴真的没有声响么？我想答案该是否定的。不信，问问李白。在他的《赠临洺县令皓弟》一诗中：“陶令去彭泽，茫然太古心。大音自成曲，但奏无弦琴。”意思是说，自从陶渊明辞去了彭泽县令的官职后，他的心就回归了茫然太古。天籁合鸣都在他的心里，他还何需琴弦呢。

回到《皮囊》一书，除去开篇与后记，作者所写的不过是自己的成长史，因为1982年出生的蔡崇达，与我并无太大的代沟，加之他的行文如同在讲述着一个个邻家故事，又似乎是对这个变化迅猛时代的某种记录。所以亲切感与共鸣，在阅读的过程中，时常发生碰撞。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

张美丽、两个阿小、厚朴，似乎都充当着叛逆者的角色，不同的是张美丽与厚朴，“饰演”的是时代叛逆者的角色，两人都被迫自杀：一个最终撞死在祠堂墙壁上；一个拿自己头去撞墙，撞得头破血流。都是撞墙而死，这并不是无意的巧合，而是这堵“墙”着实厚重。而厚朴（hope）这个名字也成了莫大的讽刺。

而“饰演”背叛自己阶层角色的两个阿小，是所有篇章中读着最为心酸的。可悲的老家阿小与可怜的香港阿小，最终都回归到自己本来的生活轨迹上，似乎过往只是一场玩笑一场梦。

而在后记里，作者写道：“我在那时候才恍惚明白写作的意义——写作不仅仅是种技能，是表达，而更是让自己和他人‘看见’更多人、看见‘世界’的更多可能、让每个人的人生体验尽可能完整的路径。这样的认识下，写作注定是艰难的。”

与我而言，写作是我在中文系留下的根，是情结的选择，也是抗衡孤独的慰藉。同时，也不断地提醒着我常有情怀，而非怀有功利。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3857904/