好奇又惶恐的心，进入小说的迷宫
读书笔记
<<好奇又惶恐的心，进入小说的迷宫>>
近两天有点心绪不宁，心中缠绕着苦闷:为何当不了作家。心灵总唱不出文字的歌。
我无意间翻到了家中数不清的藏书。当我翻开这些大师的作品，我立刻被其吸引。我甚至不敢再动笔。
我看到了马里亚纳海沟。
我只是飘浮的一叶轻舟。经不起风吹浪打。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我决心歇菜，不再用键盘，而是用心，去接那些沉睡着却依然火辣的心。
于是，我穿过似烧烤的马路，去博库书城搬来这些大师们的心。此刻的新译本比那些积满尘土的灰黄更有生气更热烈。把我薰得汗流浃背。我洗去红尘的烦恼，喝上妈端来的清凉，'太及时了，真好喝"我对妈妈说，又饮上一口咖啡。
几个月未曾动过这些书，只因这些似砖的精装本太厚太沉重，可今因要答疑而变得亲切起来。那份凝重，更显其深沉。我今要驾着一叶轻舟，揣着我好奇又惶恐的心，驶入小说艺术那神秘的世界，找我需要的钥匙，打开我文学梦想的翅膀。
我远隔重洋，第一个撞见流浪的米兰昆德拉。这之前只听说莫里亚克的文学才能有如何伟大，可米兰昆德拉仍只是个谜。他的门，其实只是个大洞，却有无数的出口。每个出口就是一本书，分明都摆在我面前。我首先看到的是大门口有似宣言的<<小说的艺术>>与<<被背叛的遗嘱>>。这决不是小说。我翻着，这正是我当下最需要的，是写小说的指路明灯。是通向各洞口汇入彼岸的灯塔。
我不再躺下，而是打开台灯，将那些文字照得更亮，我要细窥其中奥秘。
可在<<遗嘱>>(简称)中他所作例子却让人有些迷惑:"所有人都在甲板上努力抢救船。只有巴努什，吓得瘫了，只管哼哼他的奇妙的哀号通篇皆是。"一旦暴风雨平静，他的勇气又重新起来，责备众人懒惰好闲，这个骗子的哗众取宠不仅未引起反感，还成为最喜欢的人。米兰昆德拉竟将此例子作为拉伯雷故事是彻头彻尾的小说。并将其视为道德判断延期。难道写书就不该讲道德？我为此很是费解。
只能硬着皮找答案:原来昆德拉认为:＂迫不及待地，不断地对人进行判断，先行判断并不求理解，这种随时准备进行判断的热忱态度，从小说的智慧的角度来看，是最可恨的傻，最害人的恶。"
妙，此言太妙了，
我猛一下明白，我为何写不好小说，把小说变成了于巴巴的说教。
我拍案而起，在床上大叫:他奶奶的，我咋怎么傻，真傻。
我的怪样惊动了妈，忙过来问怎么回事:傻丫头，又着了什么魔？
我只是说咖啡，咖啡。
妈只能对我的神经叹口气:怪不得这傻丫头人家追了也要逃，又发神经了。
我可不管她，我要找到钥匙，摇起我的双浆，进入我梦幻的世界。
我开始摇向一个洞口，孰料有一"胡子"栏住进口，我定睛一看:竟是尼采，
他问:是作家吗？我一下脸红了。
低声说:"我是文青，将来会成为作家！"
为了闯关，我已恬不知耻了。
尼采面对我的尴尬哈哈大笑:光凭你靓丽的外表最多成为一个"坏作家"，
于是他近乎恶作剧开始吟唱:"任何时候必须有坏作家。这是不成熟年令段的趣味。始终有许许多多智力发育不充分者有着不好的趣味。而且这些人以年轻人的急躁渴望着他们需要的满足，于是就迫不及待地要求要有坏作家。"
尼采呀尼采，你这老头把我当成坏作家，这么损我，要非因此放我进去，我准与你拼了。
所以强按火气道，就当我是坏作家，一个想去寻文学真谛的坏作家，坏到能知你此话出自<<人性，太人性了>>。
他吃惊的望着我:"你这丫头也知道？！"瞧他吃惊样，
我很快找到米兰昆德拉的居所。
全部的精华就在那里。我要找到解开小说技巧的秘密，
他的<<小说的艺术>>立刻引起我浓郁兴趣:竟是爱的主题，我的最爱，我的心，我心至所系。我细细看:"即便最伟大的爱也被缩减为一个枯瘦的回忆的骨架。但是，现代社会的特点却恶魔般地加强了这种恶运。"
此话挺深奥，让人看不懂。难道爱情不真实吗？难道伟大的爱。犹如圣母玛丽亚，不伟大吗？难道应该象略萨所写<<坏女孩的恶作剧>>中飘忽不定的爱情有千张面孔才值得写吗？
我有些激动，管他是什么大师，我要说，我就要说！
尼采又来了，捧着他那本<<查拉图斯特拉如是说>>念道:要真实----少有人能真实！唷，那些善人们。善人们永远记不住真理，修善----.是一种疾病，那些善人们还让他们自己屈服，他们的心述着自来所听过的，他们的深处的灵魂是屈从，但服从的人，并不听自己。
反正你那诗化的语言我也不太懂，尽管听来还有些道理，光讲爱爱爱有些单薄，尽管忍耐屈从，放弃自我是不对，可大胆爱，爱得死去活来总能感动人，是文学艺术一永恒的主题。
昆德拉开口了:"小姑娘，你别急，青春确实美好，可又是青涩的。总不见的只写其一未得其二。人性是复杂的，他念上了专题<<小说的艺术>>:"小说的精神是复杂性的精神，每部小说都对读者说:事情比你想要复杂。这是小说的永恒主题。"
我有些不明白，他又解释，对于我们时代的精神来说，有理的要么是安娜(卡列尼娜)要么是卡列宁(确实人们总在蝶蝶不休讨论谁更坏，更缺乏道德)。他说小说家这样做明确的判断是不对的，失去了艺术的本真。我真为其深刻所迷惑，他让我好好看其<<被背叛的遗嘱>>。我坐在床上细细品味，月亮早已过了她亢奋的爱欲，懒洋洋躺在云里雾里。我借着台灯的光亮照射昆德拉的脸庞，听他教我该怎样用文字化为真艺术，真正成为慑人心魄的纯艺术。
我突然看到有这么一句话:"心灵只有当它有什么可以去爱的时候，才不会贫乏，
此话正合吾意，“ 昆”先生，我太爱你了。你我相见恨晚。我真得意。
他却对卡夫卡所言深表赞同，卡夫卡反对文风抒情化，我说喜欢，他却说不，认为它唯一只受意愿所需:识破，理解，捉住诸人物行动时才有意义。这无疑和我爱配合写大自然风光大相径庭。如此真不知如何写了。
我正迷惑，他又发话:文学的形式，是一种态度，一种智慧，一种立场;一种有清醒觉悟避或被动，而是作为抵抗，挑战，反抗。我见此话，突然清醒此话真义，原来作家在作品中不应当思想家或辩论家，非正即反，而是力避此倾向，注重的是人的心灵深处，揭示人性的复杂，犹如莫里亚克"人性的深刻。"
我突然懂了，我过去的习作是如何低劣，太不含蓄了，太注重明辩是与非，恰恰忽视人的心灵深处那不可言说的部分，那份人性的复杂。此方面必须具有的洞察力，我找到了毛病的所在。
真该感谢"昆"先生。我着迷地看下去。果又看到强调:"一个小说家应当有系统地将他的思想非系统化，朝他在思想周围筑起的街垒踢上几脚！"我终于明白，也完全理解了艺术的真谛，甚至也了解了尼采这个疯子对不完美的阐述。我这才了解写小说的真义，可文字上怎么构思，又该如何着笔呢！文思为何如挤牙膏般痛苦呢？
苦思间，竟发现昆德拉有关陀思妥也夫斯基的结构小说，他说，陀氏由于其情节集中在有限时空内，发生在诸多人物历史交错处，因而要求情节与场面被精密计算构成。在开始写作之前，一而再，再而三的描绘，他在<<恶魔>>作的笔记;七个笔记本，占据400页，而全部小说也就750页，动机寻找人物，人物寻找动饥，众人物长时间争夺主角的位置，斯达伏洛金先后试着与三个女人结婚，等等，....
哇噻，我不仅为大师们不可想象的苦心孤诣惊叹！为自己粗制滥造愧疚。
我算什么文青，如此差矩，还痴有作家梦。简直就是文渣。
我什么都明白了，再也不怨谁，也明白作品的未完成是何意义，无结局不完美都是人存在的现实，也是小说人物必然的命运。
未完成就是未达清晰思想的彼岸尽头，人只能望其兴叹，只能感觉永不可达到！那儿正是人类精神所在与寄托，是艺术有无穷张力与回味之所在。
作家应是人性挖掘机，未完成的思想家，人的灵魂无言代表。
驾着一叶轻舟，
我还看了马尔克斯，略萨，莫里亚克，纳博科夫，海明威等人的写作手法。其风格各异，或雄浑，或魔幻，或意识流动，或象黑暗中忽闪的光亮，却异曲同工般显示作者对人性的穿透力:指出人性的深刻，人性的复杂，开启善与恶的思考，永无终结答案。人性的钥匙，均在人本身手中。此即是开启文学的钥匙。
米兰昆德拉写道:所有伟大的作品(惟其伟大)都包含一个未完成部分，未完成部分使我们懂得如下必要:
1.必须有一个彻底剥离式的新艺术(可以包容在现代世界存在的复杂性而不失小说结构的清晰明确)。
2.必须有一个小说对位式的新艺术(能够把哲学，叙事，与梦连接为一支音乐)。
3.必须有一个专具小说特点的论文式的新艺术(也就是说它不声称带来一个断然的启示而是假设的，游戏的，讽刺的)。
说得太到位了。真乃大师也，我叹！
几十个日日夜夜的思想文学之旅，确实累人，那条条小道，夹着自己的虚荣，到大师那儿周旋一番。
如今虽累得趴下，却是心服口服。
不再痴心妄想，更不想当什么明星。
天上的星，虽仍是我的梦，
地上的路，却实实在在是我的路，
踏踏实实走自己的路。
愿米兰昆德拉伴我随行，
愿莫里亚克助我妙笔生花，
愿略萨展开魔幻般想像。
插上狄金森美丽的翅膀。
向着远方，
向着自由，
在蓝天里飞翔。
那里，正是我憧憬的地方！
我来了，
揣着希望，
怀着梦想！
朝努力的方向，
翱翔！
好奇又惶恐的心，进入小说的迷宫的评论 (共 7 条)
- 草木白雪（李淑芳） 推荐阅读并说 推荐
